El espacio, recuerdo bien, era un lugar de lugares.  El lugar es para quedarse. No son los lugares puntos de paso, como un restaurante a la orilla del camino o una estación de servicio o una plaza de pago de peaje, o un aeropuerto. En un lugar la velocidad se hace cero; había tiempo para usar.

LLegar a Chillán tomaba diez horas por caminos de piedra y tierra, en verano. En invierno sin falta se cortaba la ruta por inundaciones. A veces había que regresar para intentar el paso días después. A veces, por  lo general, se podían

Mi abuelo es lo más parecido a Jehová que he encontrado en este mundo; el Jehová que yo  encontraba y encuentro en los primeros libros de la biblia. Y no es cuestión de imaginación, su presencia era plenamente jehoviana. Nosotros, la tercera generación, sus nietos, claramente lo amábamos con un santo temor que nos llevaba, por regla general, a apartarnos de su camino y poner  adecuada distancia de él.

Era plena y última autoridad y mando. Los perros, que intuyen bien estos órdenes humanos, lo tenían claro a la perfección. En las mañanas soleadas se agrupaban alrededor

Tratando de recordar, me encuentro con su intuida dificultad. Recuerdo cosas, nombres, historias, hasta soy capaz de imaginar paradigmas (¿qué será esto en realidad?); pero traer a la presencia las prácticas y las historias que me moldearon, en las que YO fui producido, me tiene mudo y paralizado hace días. ¿Cómo hago luz en lo oscuro?

Imaginar  las prácticas y las narrativas históricas en las que no participé y no me moldearon parece más fácil;  requiere imaginar, desde el presente, la historia que ocurría a mi alrededor pero lejos de mi. (Se cumple lo que dicen a modo

Se me vienen encima los recuerdos mirando la vaga silueta de mi reflejo en el vidrio de un escaparate. Casi nací, y si me crié, en Chillán. Punto en el troncal principal del ramal más extremo del mundo: Chile. Y todavía un poco más excéntrico, unos kilómetros hacia los trumaos que el Volcán Chillán ha desparramado por los primeros cerros que cierran el valle central.

Tierra de vieja frontera. Tierra de jesuitas, de militares, de contrabandistas, de comerciantes rudos, de traficantes; gente violenta. Tierra de malones y expropiaciones, de violaciones y sangramientos; lugares violentos. YO nací aquí pero

Caminaba por las calles y, de pronto, recuerdo lo que decía Pascal, peleando - para variar - con Descartes, que los seres humanos somos mitad autómatas y mitad mentes concientes. En alguna parte de sus Meditaciones, no recuerdo bien donde. Este autómata es al que le puse YO. Es el ser que se ha moldeado en sus prácticas históricas, muchas de las cuales han dejado huella pero no han dejado recuerdo (ni olvido).

O sea que YO siempre está parcialmente oculto a yo. Y tengo bien visto que no da lo mismo saber esto que no saberlo.

Camino sin apuro hacia la plaza. Me observo caminando y me doy cuenta de algo obvio: aprendí a caminar, pero no me acuerdo cuándo ni cómo; nada. Se que si no me enseñaban a caminar no  estaría caminando hoy -hay que aprender a hacerlo. No caminamos los seres humanos de manera natural debido a nuestra estructura corporal.

Reflexiono que reflexiono hablando: castellano por supuesto. También aprendido sin recuerdo. ¡Si hubiera nacido en Japón o en Irán!, pienso. Veo los frondosos tilos de la plaza, "hermosos árboles", me encuentro pensando. También aprendí qué son los árboles: seres vivos,