Usted tiene cáncer. Usted tiene cáncer. Cáncer.

Fue como si le hubiesen abierto la mano a la fuerza y le hubiesen enterrado esas palabras ardientes.

Con el puño bien cerrado llegó a su casa, saludo a su mujer, a sus hijas, saludo a su taza de café, a su vida. Sólo a solas en el baño se atrevió a abrir un poco la mano, sus dedos ya tenían llagas. Miró las palabras: “Usted tiene cáncer”, intentó metérselas al bolsillo, dentro del zapato, bajo la alfombra del baño, pero las palabras no cabían. Una vocecita (para él siempre sería una vocecita)

Extracto de "Tan Veloz como el Deseo", Laura Esquivel.

Su ausencia es inconmensurable. No hay forma de explicarla, de poder transmitir la experiencia de quedarse solo. Lo único que me queda claro es que ya no soy la misma. Y a nunca voy a ser la hija de don Jubilo.

Ya nunca voy a sentirme niña protegida.