Ha publicado: "Canto de la Sombra", poemas, 1958, Ediciones Lírica Hispana, Caracas, Venezuela, "Larga Mano para Jean", poema, 1960, Editorial del Pacífico, Santiago, Chile, "Llamada al Libertador", poema, 1960, Editorial Cronos, Santiago, Chile.

"La Casa del Hombre, poema, 1964, Editorial Universitaria, Santiago, Chile.

- "Oscuro Fuego", poemas, 1970, Ediciones Asociación Chileno-Árabe de Cooperación, Santiago, Chile, "El Paraíso de los Pájaros", poemas, 1971, Ediciones Grupo Fuego de la Poesía, Santiago, Chile,  "Encuentro en la Joven Poesía, Chile-RDA.", estudio y selección, Antología,  poemas, 1971, Editorial Instituto Chile- RDA, Santiago de Chile

- "La Poesía Chilena Actual", estudio y selección, Antología, poemas, 1972, Ediciones Instituto Bancario de Cultura,"Soy el Subterráneo Ángel de la Vida", poema, 1977, Escuela Nacional de Artes Gráficas, Santiago, Chile, "Manzanas y Ceremonias", poemas, 1979, Editorial Universitaria, Santiago, Chile, "Poesía Combatiente de Nicaragua", estudio y selección, Antología, 1982,  Editorial Libertad, Santiago, Chile.

Ha obtenido los siguientes Premios:

- Premio Lírica Hispana, Caracas; Venezuela.

- Premio Único Certamen Bolivariano, Caracas, Venezuela.

- Beca Taller de Escritores "Los Diez", Universidad de Concepción, Concepción, Chile.

- Beca Taller de Escritores, Fundación Luís A. Heiremans, Universidad Católica de Chile, Santiago, Chile.

- Premio "Bandera Nacional, 150 aniversario de su creación", Presidencia de la República, Chile.

- Premio Alerce Universidad de Chile, Sociedad de Escritores de Chile y Editorial Universitaria, Santiago, Chile.

- Primer Premio Nacional del Magisterio, Poesía, Unión de Profesores de Chile, Santiago, Chile.

- Primer Finalista, Poesía, Casa de las Américas, La Habana, Cuba.

- Primer Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral, Poesía, Municipalidad de Santiago, Santiago, Chile.

- Primer Premio Gibran, Asociación Chileno-Árabe de Cooperación, Santiago, Chile.

- Premio Municipal de Literatura, Poesía, Municipalidad de Santiago, Santiago, Chile.

- Premio Municipal de Literatura "Pedro de Oña", Poesía, Municipalidad de Ñuñoa, Santiago, Chile.

- Primer Premio Municipal de Literatura, Poesía, Centenario de Villa Alemana, Municipalidad de Villa Alemana, Villa Alemana, Chile.

- Premio Municipal de Literatura "Jorge Teillier", Poesía, Lautaro, Chile.

- Primer Premio 9º Festival de las Artes "Víctor Jara", Chile.

- Beca Consejo Nacional del Libro y la Lectura para Escritores Nacionales, Consejo Nacional del Libro y la Lectura,

  Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, Ministerio de Educación Pública de Chile, Santiago, Chile.  Su obra se encuentra traducida al: Inglés, Francés, Alemán, Sueco, Italiano, Ruso, Georgiano, Húngaro, Checo, Búlgaro, Polaco, Portugués, Mapuche, Danés, Árabe.

CANTO XVI

SOLEDAD DE LAS AGUAS

Encuentro una carta en el bolsillo

Y tu efigie indefensa: en el perfil del cielo

Encuentro la muerte presente. Quiero saber

                                                  Si soy suicida

Habitando en la arena. Aquí vivo mis sueños, hallo

                                                   La vida,

Sin ventanas y sin hastíos. Estoy mirando

                                                  Como las cosas alzan

En las cenizas, su vuelo.

Ni con el aire, ni con el agua soy suicida.

La sangre llega acompañada de tambores.

                                                    No aparece sola,

Está llegando con el hombre. El hombre no

                                               Ha de morir como las flores.

Su vida es como el secreto de la lluvia. No soy suicida. Cierto que estoy

Enfermo, pero con vida. De escuchar los

                                                Signos de la sangre estoy con vida,

Con ojos y con fuego. Me defiendo

                                                Heroicamente de

Almohadones,

Entre centavos y sueños:

Me defiendo de la ebriedad persistente y

                                                 Hago mí

Mísera jornada. La cabeza

Me cuelga entre

Sabanas. Frazadas y obscuras sobrecamas:

                                                  Me defiendo

De todo, porque terriblemente todo me

Afiebra

Me degüella

Me aniquila

A veces quiero que cese el sonido. Que los

                                                         Pájaros cierren los

Parpados y el agua que muerde las

                                                    Piedras

Se quede lenta. La tarde con sus perros hambrientos

No cesa de gotear su luz por los dormitorios

                                                         En el agua,

En su mansión subterránea,

Penetro para saber sus secretos trepado a los

                                                         Árboles.

Existo frente a un espejo que

Rompe el pez  

La espina y

El presagio de las señoras que están

                                                 Embarazadas. Te escribo todo esto,

Porque tú me entiendes, amiga, que yo casi

                                                                 Entiendo 

Todo esto. Si, porque aparecen nudos en

                                                                  Mis manos

Y nudos en la voz y nudos también en

                                                      La garganta. El verano gotea

Temblores de agua en la mañana.

El tiempo viaja hacia perdidas regiones del

                                                                 Planeta. A

Juntar sus largos viajes por el aire. Los

Tejados se quedan a la espera de los

Gatos y de las

Palomas

Perdidas.

De: “Cantos de la sombra”.

1968 recibo el Premio Hispanoamericano de Periodismo “Carlos Saptien”, y en

1972 recibió el Premio Nacional de Periodismo, Mención Cronica.

CELESTE MAQUINA

Desde ti y hacia fuera proyectas rio de limo y aguas tibias

Limo de pertinaces perfumes, algunos indiscretos, otros violentos

Todos traspasados por el almidón y la carne…

Es en esta atmósfera silenciosa,

En esta marea que ahoga los relojes y lava de presagios el silencio

Que los infinitos ojos de mi piel te van buscando

Para extraer de ti y de tu arrodillada sombra,

Materia rápida como el fuego, salvadora como el agua,

Materia azul parecida a dios, y a los romances antiguos

Para llenar estos apremiantes moldes solitarios

Que llevamos desde antes de nacer en el pecho.

Ay qué arañas tengo, qué sed, qué látigos, 

Qué condición humana y submarina,

Qué flores de fuego y saliva en honor tuyo,

Ay qué enterrado imperio descubierto…

Ay qué ofidios de sed y rojas alas

Para tanta soberbia sojuzgada,

Para tus empedrados de tenaces pétalos,

Para tus redondas definiciones absolutas

Y para el salobre vaso de la iniciación y la muerte…

Por ti se sueltan las anclas, por ti se hinchan las velas,

Por ti la tierra se eriza de catedrales

Y paré árboles monstruosos la sangre.

Por ti la mano del demonio,

Firme como un secreto, suave como tu queja,

Se aferra a la vara de mis nervios,

Infla de aire rojo y espeso sus raíces,

Estrangula su cúspide angustiada

Donde la vida gime y quisiera morirse en luz,

Y la estira desde la tierra hasta el más remoto cielo,

Hasta el cielo inmediato de la jadeante víspera ¡

(Bendigo este ritual en que Dios y Satán se reconocen hermanos

Para que miremos de frente la eternidad, aunque sea una vez).

¡Ay la estirada cuerda, la dolorosa torre,

El palpitante puente de la ansiedad y el deseo,

Ay, las sensaciones que se atropellan en el paladar

Y las que están surgiendo de este sabio oficio

De mensurarte sin apremios,

Ay, y con apremios de muerte y hambre de resurrección,

Con cautela satánica, con pena de perdido niño

Y música de lejanos fonógrafos,

Ay, y con furia de asesino armado de dientes poderosos,

Y ardiente saliva y arañas y alfombras.

Y venenos y cantos y borrachos…

Ay, para cruzar el puente, para escalar la torre,

Para escuchar al ángel, para topar la muerte

Y reír y desangrarse.

Si, así, exactamente así,

Manipulando la maquina que da el agua y quita el agua

Si, así, exactamente así,

Yendo y viendo de la esfera indescriptible.

Si, asi, exactamente asi,

Si, asi exactamente…

¡Ay, para que la poesía si está el gemido…

¡Ay, para que la danza después de saber como succionas…

¡Ay para qué la duda, si el universo eres tú

Y tú eres pálida,

Si, para que la angustia

Si, tú eres el vino y el charol ardiendo,

La seda y el sudor,

El fuego que refresca

Y la criminal ternura,

Y en ti se vive y muere, se es y no se es.

Y eres tú quien en un gesto habitual de avanzada taumaturgia

(Casi dijera indiferente)

Abres dos sábanas y creas el mundo

Y das un rostro a Dios!

Biofrafía: Aldo Alcota, nace en Santiago de chile el 31 de enero de 1976. Poeta, pintor y periodista. Fundador junto a Rodrigo Hernández de la Revista Derrame. Miembro del Grupo surrealista Derrame y del Movimiento Phases. Su obra poética y plástica ha sido publicada en Revistas como: Papers del LLavi (España), Revista virtual Palabras Diversas (España), La tortue- Lievre (Canadá), Brumes Blondes (Holanda).

Ha participado en diversas exposiciones colectivas en países como: Chile, Francia, Bélgica, EEUU, España, Portugal, Brasil. Como a si mismo ha realizado diversas exposiciones individuales tanto en Chile como en España. En 2006 realiza un prologo para el libro Orbe Tarde de Alberto Kurapel, Ed Cuarto Propio. Ha publicado Grotesco Infra -Mince, Ediciones Derrame, 2003.

LA SOBRINA DEL VOUYERISTA

Globo de carne que aplasta la razón.

La muñeca de tormenta erótica crucifica

La sangre de Hans Bellmer.

La muerte seduce esas piernas blancas de doncella.

Abrir las ventanas adolescentes

Como lo hace la sombra,

Como lo hace el ladrón de almas.

Niña, el fuego de los ángeles canta al dolor.

Niña andrógina de diabólicas sabanas.

El sexo al interior de la calavera de goma

Soporta el peso de los títeres.

Dibujos para injuriar al pudor.

Los cadáveres voluptuosos se alimentan

De la mirada platónica.

El deseo se devora

El deseo acariciado por la mano.

Christian Formoso (1971, Punta Arenas)  nos ha entregado en su último trabajo poético una suma colosal, ambiciosa, de aliento épico: “El cementerio más hermoso de Chile”. Y avanza. Coloso pies de barro avanza, hermoso, con nosotros a sus pies. Sin duda, un poemario animado por fulminantes epifanías y continuos escorzos. Encallado en ese territorio personal y metaliterario que es por último: Punta Arenas. Patagonia. El cementerio más hermoso del mundo.

Libro dialogante, parlante en casi todas sus líneas, tanto de la tradición poética  regional como de la Castellana (chilena sobretodo).

Un Formoso volcando su determinación humana–literaria y memorita- con tesón. Confrontándola a su naturaleza profunda, a lo patagónico y familiar y algo más, que no podemos verbalizar.

Poesía que esperamos se publique, lea y disfrute tanto como la he disfrutado yo en la vida de hoy - mundo que dice sólo pertenecer a los estúpidos, a los insensibles y a los agitados. Donde el derecho a vivir y a triunfar se conquista con los mismos procedimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la incapacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexcitación- como me diría hace 10 años F.P.

Aquí todavía resistencia.  

- ¿Cómo comenzaste a escribir? ¿Qué hecho detonó en particular la decisión de ser poeta?
- Puedo asociar una sucesión de cosas. Me dicen que pasé etapas de mutismo y verborrea extrema en mi infancia. Me llamaban la atención las palabras que, a esa edad, me parecían fuera de contexto. Las letras de canciones fueron mis primeros estímulos, y pasaba mucho tiempo traduciendo sus frases a imágenes concretas. Luego, poemas. El primero de los Sonetos de la Muerte, que de niño para mí fue un poema de terror, y que me daba todo lo que las cosas de terror dan a los niños. Luego, un caligrama del Soliloquio del Individuo que el cura Muñoz nos hizo hacer en 1ero medio en el San José de Punta Arenas. Más tarde, el rock de los 80. Creo que lo de antipoeta y mago de Huidobro, me llegó antes por dos grupos que escuché de muchacho. Antípodas que no me lo parecían, recalco esa idea. Me refiero a Los Prisioneros y Soda Stereo. Y acaso en esas bandas de raigambre tan marcada en el gusto popular de los 80 -y hasta hoy- algunos de nosotros hayamos adivinado el verso de Altazor en su analogía muy pop, para rebelarnos a la miseria y el horror de la época. Luego Spinetta, The Cure y otros. Tuve un par de bandas y comencé haciendo letras de canciones, pero detestaba tener que someter las palabras a la música o al revés. Dejé las canciones. Al mismo tiempo casi, hubo un grupo de amigos con quienes nos juntábamos a beber y a leer poemas en un sitio eriazo, detrás de una iglesia evangélica. La idea era pretenciosa, hasta ridícula, pero encantadora.  Publicamos un librillo lleno de erratas y poemillas horrendos: Escrituras. Alejandro Anabalón, Alberto Aguilar, William Levet y yo. Algunos de esos primeros esbozos de poemas -que odio- incluso andan dando vueltas en páginas de la red. Así me vi envuelto en esto poco a poco. Creo que mi acercamiento definitivo a la literatura estuvo, más tarde, marcado por tres cosas que me hicieron perder la ingenuidad: el taller de Aristóteles España en la Universidad de Magallanes el año 92, el Premio Binacional del año 98 -situación en que conocí a Arteche, Cameron y Jaime Quezada-, y los encuentros “El poeta Joven y su libro” de la Fundación Mistral, y “La angustia de las influencias” de la Chile, organizado por Javier Bello, Alejandra del Río y Verónica Jiménez, el año 99.

- ¿Qué es para ti la Poesía?
- Me gusta como lo dice Borges: “Si no me preguntas lo sé; si me preguntas, ya no”. Ahora,  si tu pregunta la acerco a lo que escribo, diría que para mí la poesía ha sido el ejercicio de nombrar y resignificar una angustia personal y plural y de territorio; quiero decir, a través de una mirada -que intenta ser- profunda, a los significados que van del lenguaje personal al lenguaje colectivo, y al lenguaje del poder. Podemos hacerlo desde la poesía, pues es el tipo de saber que, como dice Foucault,  la ciencia no quiere ni será integrado por el poder mismo. Pero más allá y más acá de todo está el poema. Partí de ahí antes de pretender cualquier definición. El camino de muchos fragmentos de libro que cubrí para resignificar el mito urbano del Cementerio más Hermoso de Chile, mi último y primer poemario, fue el modo por el cual llegué a aproximarme a eso que digo. Seguramente debo ser un tipo un tanto reaccionario, pues el curso de la historia hasta hoy me parece, casi todo el tiempo, demencial. No entiendo cómo ha sido posible juntar las palabras libre y mercado, y sobre ese lomo de burro –con el perdón de los burros- echarlo todo a correr y a perder. Puedo decir que esas pobres constataciones, esas pocas ideas sueltas que manejo, y esas muchas preguntas que me surgen, me vienen de la poesía. Que poesía es aquello por lo que me fue dado entender que no es posible construir ninguna experiencia humana que valga la pena –lo digo sin ninguna solemnidad- sobre conceptos que no estén semantizados por la inminencia de una carga profunda de amor. Que toda experiencia –propia, de país, de continente, de época- debe ser resignificada apuntando a eso. Y que aquello sólo es posible hacerlo a la luz del poema. 

- ¿Para quién escribes?
- Para dos que leen el poema, cada uno en su orilla de la página. Uno de esos lectores soy yo. No se me ocurre ninguna manera menos cursi de contestar esta pregunta.

- ¿Cuándo escribes necesitas algo a tu alrededor, alguna cosa, haces algo en particular, etc?
- Silencio y un computador.

- ¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta concretar un poema?
- Ha cambiado con el tiempo y puede seguir cambiando. He ido poniendo atención a los nudos visibles del poema en todas partes, y todas partes quiere decir el habla. Cuando siento que tengo suficiente, me siento y escribo hasta cortar el primer impulso, es decir, hasta desatar esos nudos. Luego guardo. Después releo en voz alta y voz baja, podo mucho, agrego, corto  y guardo. Así, hasta volver a anudarlo todo.

- ¿De tu obra si tuvieses que elegir un poema o fragmento...cuál?
- Depende de para qué tuviera que elegirlo, con qué propósito.

- ¿Es necesario que el escritor sea un hombre comprometido?
- Siempre. Pero en literatura todo se resuelve finalmente en lenguaje, es lo que quiero decir. Otros ya han dado con el subtexto de esta pregunta. Concuerdo con la mayoría de ellos. Comprometerse con nobles propósitos no es garantía siquiera de nobles propósitos. Cada uno sabrá con qué diablos -remarco la palabra diablos- comprometerse más allá de la literatura, que es el primer compromiso, que inevitablemente conduce a otros.

- ¿Qué poetas, escritores, artistas o experiencias han marcado tu cocina literaria y también la propia vida?
- Se relaciona mucho con la primera pregunta. Lo definitivo es que, de no haber nacido en Magallanes, no hubiese escrito nada de lo que he escrito hasta ahora. De toda la poesía escrita allí, que pudo haberme marcado, interesado en algún momento, y de la que llegué a decir las barbaridades más grandes – de las que no me arrepiento-, me quedo definitivamente con Mistral y Cárdenas, como experiencias complejas, totales frente al paisaje. No dudo que mi experiencia familiar también me haya marcado. Tampoco que amigos poetas lo hayan hecho, aunque menos en lo escritural que en la manera de encarar el oficio: Alberto Aguilar en la adolescencia, Aristóteles España al comienzo, luego Jaime Quezada, Oscar Barrientos y Javier Bello, entre los más cercanos y queridos. Y, ciertamente, los poetas en que te reconoces. En mi caso Trakl, Rilke, el Neruda nauseabundo de las Residencias, Rosamel del Valle de La Visión Comunicable, Teillier, Mistral, Parra más tarde -Dostoievski, Sartre, Camus y Kafka antes- y mucha música también, y el cine de Lynch quizás, y la pintura de Munch, entre varias otras cosas. Siento además que mi experiencia en EE UU en este mismo momento me está marcando, sin que esté en condiciones de decir claramente aún de qué modo.

- ¿Qué me puedes decir del panorama poético actual?  ¿Qué autores destacas? ¿Qué me dices de tu promoción?
- Supongo que te refieres al panorama chileno. Voy a asumir que es así. El maestro Carlos Trujillo dice que con Parra y Rojas vivos, todavía podemos sentirnos poetas jóvenes. El panorama actual me entusiasma. Veo autores vivos y muertos, todos juntos: Huidobro, Rojas, Parra, Neruda, Mistral, Zurita, Lara, Cameron, Silva Acevedo,  Jaime Quezada, Floridor Pérez, Óscar Hahn, Waldo Rojas, Gonzalo Millán, el mismo Trujillo, Clemente Riedemann, Tomás Harris, Rossabety Muñoz, Víctor Hugo Díaz, Jaime Huenún, Pepe Cuevas, formando capas de tejido tremendamente vitales. Y de mi promoción, qué te podría decir. Entiendo el planteamiento metodológico cuando dices tu promoción, aunque no me interesa. Quizás yo sea un lejano primo magallánico de l@s muchach@s de los 90. Si lo abordamos así -y más allá de cómo lo abordemos- sí que me importa mucho el trabajo poético de Javier Bello, Germán Carrasco, Armando Roa, Damsy Figueroa, Verónica Jiménez, Cristián Cruz, Rafael Rubio, Jaime Bristilo, Yuri Pérez, Cristián Gómez, Leonardo Sanhueza, Pedro Montealegre, Julio Carrasco, Camilo Muró y algunos más que no recuerdo o no conozco. Y entre los más jóvenes, Pablo Paredes, cuyos poemas antologados por Zurita me parecen totales. Después,  Paula Ilabaca, Héctor Hernández, Tamym Maulen, Claudio Gaete, Enrique Winter, Marcelo Guajardo, Rodrigo Palominos, Rosario Concha, Carmen García, Rodrigo Verdugo, y algunos más. En general, la lista de autores que me interesan es larga –la variedad de voces tanto como la flexibilidad de registro en los poetas, me provoca un gran goce lector - aunque mi visión de ciertas zonas sea parcial.
 
- ¿Qué me dices de la poesía magallánica actual?
- Siempre he tratado de leer la poesía magallánica en relación con lo que, simplifiquemos aquí, se llama poesía chilena, y no de otro modo. La superabundancia de versificadores, la ausencia de poetas verdaderos –a excepción de Marino Muñoz Lagos- viviendo en la Región, y la falta de crítica y de universidad, pintaron un panorama que antes de los 90 –salvo excepciones- fue desastroso. Toda la poesía magallánica es reciente y actual. Lo que rastreo y me interesa es la Mistral con Desolación, lanzando el primer piedrazo. Y luego Rolando Cárdenas completando el mapa, dotando a la Patagonia de tomo y lomo. Más tarde Marino Muñoz Lagos, la notable Astrid Fugellie, Juan Pablo Riveros, María Cristina Ursic, Aristóteles España -poeta magallánico nacido en Chiloé-, Pavel Oyarzún –que cumplió un rol sociológico importante como poeta a nivel local, pero que prefiero en su faceta de novelista-, Pedro Paredes con dos libros sorprendentes, Hugo Vera Miranda con bastante de mito urbano (casi rural) y algunos poemas también, Oscar Barrientos cuya poesía no sólo está en la Égloga sino y por sobre todo en su fabulosa trilogía de Puerto Peregrino, y Jaime Bristilo, con un trabajo de honda y preciosa factura. Bueno, el árbol siempre torcido por el viento de la tierra que no tiene primavera, también reverdece con Raimundo Nenén, Rodrigo Urzúa, Mark Strauss,  y muchachos más jóvenes como Robinson Vega o Tomas Matheson que, me parece, están en buen camino de algo propio y personal. Aún así, creo que la falta de crítica es uno de los grandes problemas que, aún sin ser problema de la poesía magallánica misma, permanece y es una de sus carencias.

- ¿Qué opinión te merecen los talleres?
- Me interesan. Dan señales de ruta, atajos para llegar a buenas lecturas, afinan el ojo crítico, ejercitan la oreja, ponen tensión, duda, estimulan, hacen darse cuenta que sí, que no, lo que es bueno siempre. Ahora, eso en el mejor de los casos. Por citar dos ejemplos paradigmáticos, creo que Aumen y los talleres de la Fundación Neruda, han sido un punto de encuentro de autores importantes en diferentes momentos de la literatura chilena. Y eso es un proceso que debe leerse alguna vez.

- ¿Qué libros nunca has podido terminar de leer?
- Los libros que he dejado a medias son los que ya terminé de leer, y hay una lista considerable sobre la que no vale la pena perder el tiempo. Los que de verdad nunca he podido terminar son aquellos sobre los que vuelvo. Los libros de Trakl, Cardenas, Neruda, Mistral, Del Valle, Díaz Casanueva, Parra, Rilke, Teillier, Cardenal, etc. 

- ¿Cuál es para ti el gran libro olvidado de la poesía chilena?
- Podríamos preguntar para quién, pero prefiero decir que creo que la poesía chilena –volvamos a aceptar que se puede decir en singular- es un libro fragmentado, mal leído, con grandes capítulos o zonas olvidadas. La poesía chilena es un libro que no se ha terminado de leer en los dos sentidos que puede tener esa frase. Sigo notando que hay ciertas zonas, podríamos llamarlas subalternas si tú quieres, aunque exageremos un poco. No hay espacios plurales de enunciación, no hay una lectura plural sino un canon centralizado y su correspondiente periferia marcada por un “exotismo” –poesía del sur, literatura pampina, poesía mapuche, magallánica si es que se dice, etc..- del que incluso podría agregar, hasta es posible sacar algún tipo de provecho mal entendido.  El libro olvidado de la poesía chilena es el libro del territorio. Y falta que se generen, reitero, múltiples espacios cruzados de lectura y enunciación. Urge dispersar y multiplicar los centros de lectura. Me interesa, como contrapartida a lo sucedido hasta ahora en la capital de las provincias, lo que surgió en la Universidad de Concepción con Gonzalo Rojas y los encuentros del 60 y luego, en la Austral de Valdivia, con los excelentes trabajos de Iván Carrasco y algunos de sus discípulos más aventajados y brillantes, como David Miralles, Oscar Galindo y José Mansilla. De alguna manera fue lo que tratamos de hacer con Oscar Barrientos al inventar Patagonia Escrita.
 
- ¿Cuál fue el último poemario que leíste?
- Varios. Espacio, de Juan Ramón Jiménez. Nostalgia de la Muerte, de Xavier Villaurrutia. Voces, de Porchia. El inédito y excelente La Palabra y su Perro, de Carlos Trujillo. 

- ¿Qué libro estás leyendo ahora?
- El Creacionismo de Vicente Huidobro y sus relaciones con el Cubismo, un libro completísimo, notable, de Estrella Ogden, la musa del poema Darío y más Darío de Gonzalo Rojas. La Desesperanza, de Donoso. Y El Carillón de los Muertos, de José Kozer.

- ¿Cómo ves hoy por hoy la industria editorial? ¿Como autor qué soluciones le daría a este problema?
- Cómo la veo. Veo con interés, con curiosidad también, a las editoriales que corren riesgos. Cuarto Propio, Calabaza, Temple, hay otras. Veo sin ningún interés a las grandes editoriales y sus concursos con cantidades inmorales de dinero. Veo también con curiosidad cómo el tema editorial genera distorsión en la lectura crítica de ciertas obras. Veo también una desesperación por el mismo tema –sobre todo en algunos ranadores- que resulta francamente grotesca.

Por último, veo que el problema de las editoriales como tú lo llamas –aunque para algunas no representa problema- es que están en un mercado, y deben atenerse a la ley (del mercado, se entiende). Soluciones posibles, aunque esté tentado por decir imposibles: dos, al mismo tiempo. Cambiar la ley. Y educar eso que llaman mercado.

- ¿Qué piensas de los Premios literarios?
- No pienso nada nuevo, nada que no se haya dicho en otras entrevistas respecto de ellos. Se han establecido como convenciones, por lo que es posible decir que se necesitan y que puede prescindirse absolutamente de ellos. Ambas posiciones me parecen erróneas. Todos hemos leído libros premiados y no premiados y eso no quita ni pone a la hora de terminar de leer. Dinero para el autor, lo que está bien dentro de ciertos márgenes. El premio que de veras importa es el que se lleva el lector. Si es que hay lector, y si es que hay premio alguno en la obra.   

- ¿Quién te gustaría que recibiera el Premio Nacional de Literatura?
- Decir que quisiera que lo entregaran a alguien significaría aceptar tácitamente la forma en que el premio está definido y se otorga. Mi respuesta sería nadie antes que no cambien las actuales condiciones. Me parece que ciertos autores que lo han recibido lo dignifican, José Miguel Varas, el último de ellos. Pero aún así, con la generosa tradición de autores disponibles, y la lista de los que no lo tuvieron, y la lista de los que no lo van a tener, me parece insultivo sostenerlo tal cual. Resulta un despropósito que el gobierno cree un premio como el Iberoamericano Pablo Neruda, anual para el resto de los poetas de Iberoamérica, y para poetas chilenos mantenga uno cada 4 años.

- ¿Qué te parece este Chile ad portas del Bicentenario? ¿Su política cultural para con la Poesía?
- Mi respuesta anterior tiene también que ver con esta. La política cultural del país la considera dentro del contexto de la política del Libro y la Lectura. La institucionalidad de esa política es el Consejo. Y todos hemos visto qué ha pasado con el Consejo. Tengo la impresión que la actividad artística y cultural se financia tal como se financia, porque resulta -entre otras cosas- políticamente correcto hacerlo. Como pieza, funciona. Hay cada vez más dinero, pero no hay propuesta más allá del proyectismo como variante legitimada de un también legitimado “el mercado se autorregula” -aunque todos conocemos cómo operan los hilos del mercado-. Así, ni pensar en un proyecto editorial público de ningún otro orden fuera del propiciado por el proyectismo. El IVA sigue gravando los productos culturales, y la piratería preocupa en tanto afecta los intereses económicos de las grandes empresas. Hay confusión respecto de cómo se define trabajo cultural. Y tal como ellos parecen entenderlo, ese trabajo, excepto para quienes acceden a cargos de confianza, resulta meramente decorativo. Son otras las funciones que, por serias, son pagadas. A los consejeros, miembros de los partidos políticos que sesionan en los gobiernos regionales, se les paga por sesión. Los consejeros de los Consejos Regionales de Cultura, sesionan ad-honorem. Qué más podría agregar.
 
- ¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando en esto de la poesía o escritura, alguien que ha decidido ser poeta?
- Nada. Le recomendaría algunos libros o lecturas: Rilke, Carta a un Joven Poeta; Lihn, Porque Escribí; Mistral, Decálogo del Artista.

- ¿Cuáles son los 10 libros que recomiendas leer?  
- Es difícil recomendar si no sabes qué interesa a quién. No me atrevo a hacerlo sin eso. Aún así, creo que he dado respuesta a esta pregunta, de manera menos estrecha, con los nombres de los muchos autores que me interesan.

- ¿Qué opinas de las nuevas formas de difusión literaria por Internet como revistas literarias, blogs, páginas sobre literatura?
- Más allá de todo lo que se ha dicho aquí en otras entrevistas, y que comparto plenamente, para los escritores de provincias distintas de la provincia capital, ha sido una herramienta de lectura y difusión importante. García Márquez dice en sus memorias que para los aborígenes de las provincias colombianas, Bogotá era la capital del país pero, por sobre todo, era la ciudad donde vivían los poetas. Prácticamente todos nuestros autores dejaron sus ciudades natales, no hay para qué dar ejemplos. En Magallanes, Rolando Cárdenas y Ramón Díaz Eterovic también tuvieron que hacerlo. Afortunadamente eso poco a poco está cambiando -en cuanto a motivo difusión y acceso a información se refiere- y en eso la red ha ayudado y creo que seguirá haciéndolo. 
 
- ¿Qué cosa últimamente te quita el sueño?
- Mi esposa e hijos quedaron en Chile. La distancia con ellos, literalmente.

- ¿Qué te escandaliza?
- Me provoca ira, usaría eso. Porque me molesta la connotación de espectáculo en que ha devenido la palabra escándalo. Diría, por ejemplo, que el panorama político chileno me da ira. Desde los partidos o conglomerados, léase Concertación, derecha pinochetista, renovada, izquierda dura -el halo santificador de la palabra revolución-, hasta la manipulación sistémica, mediática y económica de la angustia de las personas. Pero no sé, la lista de cosas que me indignan es muy larga. En parte por eso aún escribo y me río cuando lo hago sin alegría. No creo que sabio sea aquel que se contenta con el espectáculo del mundo. Al menos no es un tipo de sabiduría que me interese cultivar. Podría responderte citando Los vicios del mundo moderno, pero anotaré lo que hace algún tiempo me dijo Nicolás, mi hijo mayor, cuando corríamos, jugando en la plaza de Punta Arenas: Christian, sentémonos aquí y riámonos del mundo.
 
- ¿Me gustaría que a ti mismo te hicieses una pregunta – que nadie más te ha hecho- y te la respondieras. Una que nadie ha tenido la gentileza de hacerla?
- Es un gesto delicado el tuyo. Te agradezco, pero han sido suficientes preguntas.

- Y por último ¿A qué le tienes miedo?
- Por mucho tiempo, en las noches, sentía un pánico terrible. Creía que la tierra, echada a rodar como una bola cualquiera, se detendría en algún momento. Y entonces caeríamos todos, todo; primero hacia arriba, y luego, en caída libre, hacia abajo, hacia lo oscuro como dice el poema. Literalmente, me aferraba al borde de la cama de puro vértigo. Después de algunos años, leí la misma escena en Crónica del Niño Lobo, la notable novela de Cristián Vila. Entonces empezaron a darme miedo otras cosas: la muerte de mis hijos, de mi mujer, de mi perro. Verlos ver mi muerte me parecía y me sigue pareciendo horroroso. Iba a decir que, que Dios exista, tal como son y han sido y seguirán siendo las cosas, también. Pero da miedo responder preguntas como esta, aunque depende del día.

DOS POEMAS INEDITOS DE “EL CEMENTERIO MÁS HERMOSO DE CHILE”

Ch. F.
†20/06/1995

Hijitos, míos perdonen/que me lo haya hecho, que/ ustedes sabían que el papá estaba/ viejito, ustedes/ mismos decían Christian/ estás viejito, tienes/ 35 y estás viejito/ y no crean que no/ los amé, es más, es/ porque los amo aún, más/ que mi sangre que/ se escapa, más/ que la sangre que/ lo hice, no/ quise gritar ayer/ pero quise ser/ otro cada mañana/ a ver si salgo/ en otra planta ahora hijos, a ver/ si alcanzan esa planta antes/ de nacer / y la cortan.

Ch. F.
†23/10/2006

Óyeme Señor, en este mundo contaminado de pecados y radiactividad, Tú no culparás tan solo a un poetucho  provinciano, que como todo poetucho provinciano soñó volarse la cabeza, y bla, bla, bla

UNA PLUMA EN EL CIELO

Una enorme pluma

Gris como el otoño

Vuela alta en el cielo

Ondea

Remolinea

Sube

Baja

Ahora

Pequeña

Se posa

Sobre mi mano

Con un soplo

Le devuelvo

El cielo

        Una parte de mí

        Sube

        Con ella 

Obra Poética: Comencé con la narrativa; sin embargo, la poesía ha significado en mi vida, desde hace más de un año, más que un acto de catarsis, más que un tubo de escape o una tabla de salvación: ha significado un reto.
El paso de la poesía a la narrativa puede no ser tan complicado, pero el otro lado de la moneda ha resultado (al menos para mí) un desquiciante tormento, es comenzar todo de nuevo, borrar todos los conceptos antes asimilados para dar un espacio a otra forma de ver y sentir las cosas (sentir: quizá lo que mejor me ayudó). La poesía es la más intimista perspectiva que pueda tener el creador, qué duda cabe, pero es también un trabajo más meticuloso en cuanto al lenguaje y que requiere una mayor labor de síntesis. No se trata sólo de plasmar una idea o emoción avasallante: es toda una búsqueda de imágenes y formas nuevas, la imagen sobre la imagen misma, adaptada siempre al concepto planteado, y a la impresión nueva que nos acoge.
Hacer poesía es vivir distinto, caminar distinto, y sentir distinto… Es ser uno mismo, pero también es ser otros. Escribir no sólo lo que uno siente, sino imaginar, soñar, sentir aquella sensación lejana y cercana a la vez. Ser hombre, ser mujer, ser niño, ser árbol, ser ave, ser música, color o gusto amargo en los labios, ser una quinta estación, ser alguien que fuiste alguna vez y vuelves a serlo, en una forma distinta, pero con la esencia misma de hace tiempos milenarios.
La poesía es trabajo persistente de la palabra; pero, más que nada, envolverse en tempestades y pasiones, palpar la felicidad o la tristeza; el dolor, el placer, o ambos a la vez…
Mi reto fue hacer poesía, de manera natural y distinta, dejar sonar mi voz… ¿Lo logré? De ser así, el dolor, la tristeza, o las tardes al borde de suicidio, habrán servido de algo.

Yo soy la quinta estación
la que conjuga el calor el frío
y tus besos amargos en un madero.
Soy la de mirada anónima
la que camina en la metrópoli
olvidando los árboles y los campos
de los cuales vino girando con el viento
como amapola de danza rota
y color ausente.
Soy la subdiosa exhausta de todos los días
la que por las noches derrama su corazón en una copa
para beberla y continuar siendo sangre
o para mojar los dedos
y pintar de nostalgia los muros de mi guarida.
No habrá primavera para ser feliz
tampoco un verano para arder en la cúpula del cosmos
no habrán otoños para envejecer
ni inviernos para arrancar el calor de mi cuerpo.
Sólo existiré yo
la estación que no existe
en los doce meses del año.
Seré la de clima desconocido
y ubicación fantasma en tus mapas.
Seré para siempre
el tiempo estancado
en mi tiempo interior.

Mis caminos han albergado las huellas de tu lejana visita.
Sé quién eres…
He llegado a conocer tu ceniza entre chispazos de hoguera
y llamaradas de habano.
He abierto la montaña pedregosa de mi cuerpo
y has recorrido mi interior
como el navegante a la catarata más profunda
del paisaje más denso.
Nunca el polvo de mis terrazas
ha detectado la tensión en tu rostro
nunca
el temblor terrícola de tus pies
nunca
el frío-metal de tus huesos.
Has ingresado al infinito de mi madreselva
con el ímpetu del agua en la quebrada
soltando rumor de lluvia y gotas de viento.
Me has recorrido, entera.
Sabes también quién soy…
De mí conoces el matiz de todas mis piedras
cada partícula de mi amplio desierto.
Ahora tus pies recorren otros caminos
pero tu rastro en mi tierra húmeda nunca se borrará.
Nuestros caminos ya son uno solo.



Obsesionado contemplo
tu rostro enmarcado por la lluvia.
Le sonrío al viaje prometido
al abandono de mi lugar inhóspito
y a tus cuencas vacías al final
de mi caminata insomne.
Busco la pradera en la oscuridad de tus matas
la he buscado siempre
abriéndome espacios y sobreviviendo
a la desdicha de mi vida anclada
en pueblos fantasmas.
Camino en un camino escarpado
resistiendo el filo de las piedras en mis pies descalzos
y la inclemencia del vendaval en mi piel herida.
Vivo sin vida entre la ciudad y la lluvia
contemplo de nuevo tu secreto
en los nubarrones últimos de la tormenta
pienso en la tristeza de la primera estación
y la insoportable nostalgia que se avecina.
Es entonces que
comprendo la opacidad de mi follaje
me obsesiono con tu máscara hueca
la amo más de la cuenta
/ viendo en ella mi destino /
y le hago un rincón
a la posibilidad suicida de mis invernaderos
a mi estática tempestuosa y múltiple
y a los salones desiertos que se inundarán
con mi marea escarlata.

Aún es Ella la que contiene el mar en sus rodillas
Ignorando todo el pasar de los sueños
Caminos vestidos de albatros y paisajes lunares
Una mansión que recupera su identidad
Con el armario puesto en luna llena
En la hora de la avispa vigilante
Mientras se clava la estalactita en el ojo del mundo
Precisamente era necesaria esta canción
Con sus cuerpos tan cubiertos de besos y amapolas
Para descifrar los enigmas de la pureza
Pureza encontrada en una sola pieza
Radiante como un muro sin fondo
O una tempestad en medio de una lágrima
Que ruega beber de lo más profundo
Mientras los duendes cosechan su propia fortuna
En este apartado que resalta las camisas pardas
Y los temblores de otoño.

De La perseverancia del sueño

Federico Schopf, Leonor Dinamarca, Andrés Morales, Claudia Provoste, Rodrigo Verdugo, Gabriela Trujillo, Rodrigo Hernandez, Elvira Hernandez, Hector Hernandez, Eduardo Yañez, Roberto Yañez, Marcela Saldaño, Tomas Harris, Renato Yrárrazaval, Julio Carrasco, Javier Bello, Simon Fierro, Carlos Sedille, Juan Calzadilla, Juan Negro, Stella Diaz Varin, Marcelo Bordese, Christian Schmidt, Fernando Palenzuela, María Magdalena, Katalina Gonzalez, Aldo Alcota, Sergio Parra, Alejandro Puga, Veronica Jimenes, Paula Bustos, Antonio Silva y Ana Montrosis. 
 
La revista se verá ilustrada por los pintores Daniela Galllardo, Enrique de Santiago,Aldo Alcota, Miguel Angel Huerta y Roberto Yañez.
Sus editores son Roberto Yañez y Rodrigo Verdugo.
La revista será en blanco y negro y se editarán 150 ejemplares.
Cada ejemplar costará 3000 pesos chilenos.
Si Ud. desea suscribirse antes para colaborar con la realizacion de la revista podrá adquirirla a través de la persona que lo contacte ya que esta persona tendrá un talonario para la venta anticipada. Durante el lanzamiento podrá retirar su ejemplar
con su comprobante o si no puede asistir le será entregada en su domicilio.
Si desea colaborar con más dinero pondremos un aviso en la revista con los datos de su negocio o similares.
Muchas gracias por su atención. Ud puede contactar al editor Roberto Yañez en el 2732542 o a Rodrigo Verdugo en Chile al 7104274.
A Aldo Alcota desde Europa lo puede contactar al aldosurrealista@yahoo.com.
Muchas gracias por su atención,Roberto Yañez.