por Juan Ignacio Rodríguez

Una vida turbulenta, con torturas y exilio. Dedicada a recuperar la memoria y reconstruir con ella la realidad, la suya y la de Chile. Orlando Lübbert, el director de Taxi para tres, cuenta las escenas de su vida: el inicio en Chilefilms, el exilio. Critica el arribismo, el desconocimiento del otro, el ensimismamiento de los creadores jóvenes y asume la deuda de los cineastas con la historia chilena reciente.

Son los años 70, es el gobierno de Allende. Dos estudiantes de 23 o 24 años fotografían la toma de un fundo en el sur de Chile. Los agarran las guardias blancas -las milicias que tienen los latifundistas para cuidar sus tierras- y los golpean casi hasta matarlos. Los entregan a Carabineros y eso pone contentos a los dos muchachos.

“Estábamos felices porque estábamos en manos de la ley… pero estabai en manos de unos mafiosos de mierda: nos torturaron, nos sacaron la cresta toda la noche. Nos hicieron mierda, papilla. Éramos estudiantes”.

El recuerdo y las palabras son de Orlando Lübbert, él era uno de los jóvenes. Han pasado casi cuarenta años de eso y si hay algo que le interesa es hacer memoria, trabajarla. Por eso se encontraba en ese fundo, por eso le gusta hacer cine. Basta con leer sus entrevistas y ver su obra para convencerse. Y si eso no alcanza, es suficiente con preguntarle para que lo reconozca y -como el cineasta y guionista que es- comience a narrar… a narrar su historia, su realidad.

Todo comenzó en los 60, estudiaba arquitectura y participó en la creación de La historia de la tierra, un diaporama que mostraba el devenir de la propiedad de los suelos en Chile.

“Me tocó vivir en una época de mucha efervescencia. Este país estaba realmente convulsionado, con muchas ideas. Había un cine latinoamericano que andaba dando vueltas, y la idea de que nosotros podríamos articularnos de manera más independiente, generar una cultura, generar memoria”.

«¡Eso es cine, mierda!»

En 1971 apareció un inserto en El Mercurio y otras partes que, con firmeza, aseguraba: “Hoy se inicia el nuevo cine chileno”. Era una invitación para ir a los talleres de Chilefilms y llevar proyectos y películas. Lübbert cuenta que, entre otros, acudieron al llamado Víctor Jara y los Inti Illimani. También él con un amigo: “Con mucha modestia, jamás se me hubiese ocurrido hablar de lo que hacíamos entre toda esa gente tan importante”.

¿No se consideraba un cineasta?
No, era mi aspiración. En esa época veíamos el cine de la manera que se podía. De repente había exhibiciones de películas. El cine latinoamericano era una excepción, era muy difícil verlo. Yo había visto mucho la comedia italiana. Éramos cinéfilos.

¿Cuándo comenzó a creerse un cineasta?
Los talleres de Chilefilms se inventaron para suplir la falta de productividad. Se armaban discusiones, se hacían foros gigantes. Pero cada día iba menos gente, porque -claro- empezó a darse cuenta que pasaban los meses y no pasaba nada. Y el famoso anuncio de que el cine chileno despegaba no tenía nada que ver. Nosotros estábamos esperando, esperando, esperando. Habíamos hecho un diaporama sobre la historia del movimiento obrero, lo sacamos y dijimos: «Mostrémoslo ‘poh güeón’». Y lo mostramos, y se produce un silencio absoluto. Y un documentalista cubano que andaba en Chile, Miguelito Torres, pega un grito y dice: «¡Eso es cine, mierda!». Lo vio también Patricio Guzmán, el documentalista, quedó muy impresionado y me tomó como asistente. Ahí ya me empecé a creer cineasta.
Era cine para ellos. Hasta ese momento eran sólo diapositivas. Mostrábamos el trabajo y se conversaba. Y de repente un viejito dice (pone una voz ad hoc): «Yo estuve en la matanza de San Gregorio», y empieza a contar. A ese viejito lo agarrábamos, nos conseguíamos una cámara y lo entrevistábamos. Queríamos hacer el camino de la memoria. Esos son mis inicios. Me inicié en el cine haciendo ese tipo de cosas, documentales y estudiando mucho, abriéndole ventanas a la realidad de la historia chilena.

¿El golpe trunca eso?
Estábamos en Chilefilms editando la película, con Carlos Piaggio y Carlos Cabrera, armando algunas entrevistas. Empezamos a sentir los aviones, los bombazos. Estaban bombardeando Tomás Moro, la casa de Allende. Llenamos la citroneta de bencina y partimos. A través de un contacto con el embajador de Suecia, que era un tipo maravilloso, salvamos nuestro material y el de La batalla de Chile, de Patricio Guzmán.

«No me ayude compadre»

Luego de poner a salvo todo ese trabajo, Lübbert tuvo que ocuparse de no caer preso. Andaba de un lado a otro. El nuevo régimen lo buscaba: su problema con las guardias blancas y los carabineros volvía a penarle.

“Cuando estuve preso en el sur -cuando los latifundistas me sacaron la mierda y los ‘pacos’ me sacaron más la mierda todavía- el juicio quedó abierto. Jamás se nos ocurrió hacer una denuncia a la justicia, porque no creíamos en esa cuestión. Después me dijeron que había sido indultado por Allende, se había cerrado… «Puta, no me ayude compadre».

El indulto significó que lo vincularan al MIR. Eran fines de 1973 y se fue exiliado.

“Aparecíamos en una lista muy perversa. Me andaban buscando con una foto que tomó El Mercurio cuando salí de la cárcel, con un suéter blanco lleno de sangre. Para ellos todos eran miristas, el cuco del MIR. Nos avisaron y cuando pude me asilé en la embajada mexicana y me fui”.

¿Cómo fue irse?
Fue duro. Duro, duro, duro. Porque era… puta, era terrible, era tu país. Ninguno de nosotros pensó que iba a durar tanto. Yo creo que todos pensábamos que iba a durar como tres años y que todo se iba a reacomodar.

¿Estar esperando lo hizo más terrible?
Claro. Ahora, yo nunca caí en eso, por salud mental. Estuve en México un tiempo y después en Alemania. Aprendí rápidamente el idioma, me metí en la cultura, me vinculaba con alemanes, tenía amigos alemanes y no anduve en los guetos chilenos; en esa cosa de «Chile, Chile, Chile».

En una entrevista usted dice que el exilio ha sido frivolizado.
Porque el exilio es una de las cosas más dramáticas que te pueden hacer. Ahí te das cuenta del significado que tiene la identidad. Es quitarle el piso a tu propia identidad. Caminas por Estocolmo o por Berlín y nada te recuerda a nada tuyo; todo es ajeno. Y decides agarrarte de la cosa neurótica: de la empanadita, de la peña; pero es neurótico, es terapia. Es muy desgarrador, muy desgarrador. Todas las parejas que conozco, habrá una o dos que no, todas se destruyeron; se carcomían por dentro.

¿Mantiene una nostalgia por haber estado exiliado, por esa pausa o paréntesis de tiempo?
No. Es curioso, porque me doy cuenta de que nunca habría tenido en Chile la oportunidad de crecer como lo hice afuera. Vivir en una ciudad cosmopolita, donde abres un diario y da gusto leerlo… pero da gusto, y todavía. Donde vas a un concierto en que se te paran los pelos, y son asequibles. Un montón de cosas que te aseguran que puedas invertir en ti, que puedas crecer. Aquí no hay ese tiempo. En ese sentido es muy poco capitalista el sistema, no puedes capitalizar en ti. Es capitalista para que otros ‘güeones’ tengan más tiempo libre y más posibilidad de desarrollarse, no para ti. El tiempo te mata, la rutina te come, es una máquina de moler carne. Pero para los débiles, para los otros es el paraíso.
Me di el lujo de estudiar en las bibliotecas meses enteros, eso no lo tenía acá. Nunca estudié cine, pero estudié mucho por mi cuenta, me formé. Cuando voy a Alemania -he ido varias veces, tengo un hijo allá-, camino por las calles como si nunca me hubiera ido. Es rarísimo, la calle me habla, la ciudad me habla. Yo recorro la calle y ahí me pasó tal cosa, ahí me pasó tal otra.

«Veo una anemia temática»

Actualmente Orlando Lübbert es el Director de la escuela de cine de la Universidad de Chile. La misma que fue cerrada por el gobierno de Pinochet y que se reabrió en 2006. Allí sigue con su cruzada por la memoria y por descubrir a Chile.

¿Qué busca haciendo clases?
Es un desafío. A mi me encanta el contacto con la gente joven, me rejuvenece. Y ellos, no sé, eventualmente pueden aprender de esta experiencia que puedo darles.

Existe la impresión de que, por una cuestión de precio, no cualquiera puede estudiar cine.¿Eso restringe las temáticas?
Más que lo caro que puedan ser las escuelas de cine, tiene que ver con que hay un protagonismo muy fuerte de los ingenieros comerciales. Antes era más artesanal, era posible que alguien con una buena idea pudiera sacar algún proyecto. Hoy tienes que tener dos palos para poder parar el proyecto, con todas las mentiras: el flujo de caja y todo lo que inventaron los ingenieros comerciales.

¿Falta contenido?
Sí, en el cine chileno en general. No te digo todo, pero veo una anemia temática. Y mucho ‘cuico’ metido en esta cosa; mucho mundito cagón: la onda poética, pseudo esotérica. Como no conocen este país, no tienen nada que contar de otra gente, sus rollos no más. Para nosotros el documental es el cable a tierra. Es importante, porque está bien el ombligo, ¿pero tanto?

¿Qué falta contar?
Los cabros tienen que darse cuenta que están en un país y que uno de los desafíos del cine arte es contar ese país y a sus habitantes, conocerlos. No hay una mirada sana, horizontal a los distintos mundos que coexisten en este país; cine con identidad, poniéndose en el pellejo de la otra gente.

¿Hay cine chileno?
Yo ya dejé de hablar de cine chileno. Hay cine que se hace en Chile y hay cineastas en Chile.

Para Lübbert la tarea sigue abierta, reconstruir el tejido cultural del país, la memoria:

“Yo creo que los cineastas nos hemos sometido un poco. En Argentina se han hecho películas sobre los grandes temas que han desgarrado a ese país. En Chile qué se ha hecho, Machuca, que es una película de la derecha, y qué más. La primera película de Larraín, La Frontera. Se han hecho buenos documentales. Pero es poco, poco todavía para lo que pasó en este país”.