Vivo en el sur porque es lo que más se parece a San Petersburgo en otoño, cuando salíamos con Gulnara Sharazikova a recoger hongos comestibles para acompañar una carne de dudoso origen. Gulka en ese tiempo creía que era feliz, y el sufrimiento era una cuota que había que pagar.

Carezco de la experiencia y constancia suficientes para escribir cuentos -sólo imagino relatos de fantasmas, nunca me esforcé en pensar en otros temas- y aún así, he sido sorprendido más de una vez por esbozos de historias que de tanto en tanto han cruzado por mi cabeza.

Me gusta trabajar duro, romperme el alma, ajarme la piel, perder la memoria, recuperarla en forma parcial y consensuada. morir de tristeza y resucitar, en forma periódica, con método, inconsciente, automático, pero sostenido.

No me gusta salir mucho, menos a comprar y mucho menos cuando se trata de un mall o uno de esos negocios tipo HomeCenter, porque cuando entro a esas ferreterías, pido tornillos de diez centímetros, pero si veo un artilugio de bronce que me entusiasme, lo compro, aunque no sepa para qué me podría servir. También compro lija y una latita de barniz sintético. Cuando salgo del negocio, me acuerdo de que ya es julio, y vuelvo a tener miedo.

Me gusta trabajar de noche sobre todo si es en un Bar, y si se trata de hacer sushi, en esas noches la gente no me dirá Ded, sino que me llamará Sushiman. Cuando la gente esta comiendo y no haya mas ordenes de sushi, yo saldré de la cocina y los observaré desde la barra mientras bebo un cerveza.

Siento mucha compasión por las arañas, la raza humana desconoce todo el pesar que ha causado en el mundo de los insectos. Hace algunas semanas recuerdo me encontré con una araña de mediana edad que lloraba: ¿qué te pasa? Pregunté. Ese maldito matamoscas ?replicó­- nos mata a todas las moscas y mi familia y yo estamos a punto de morir de hambre. Me pareció tan patético que le hice una pequeña canción.

A veces pienso que mis padres tuvieron muy mal gusto en hacerme nacer en Chile. Generalmente en esos días en que quiero hacerme el sueco.

Soy un convencido de que se han dicho muchas cosas de los elefante, pero el elefante nunca ha dicho nada de sí mismo, pero no por ello hay que callar el accidente que tuvo uno de ellos, cerca de la ruta a Dahomey, hace aproximadamente unos años. El elefante piensa en secuencia espiral, y a veces se lo confunde con un borracho. Cuando un elefante arranca un árbol de raíz, es porque cree que el único arraigo es el aire. Y si suelta el árbol y este cae, es porque piensa que un tronco es un lastre. Y si fuere que el tronco cae sobre el lomo de otro elefante más pequeño, es que el elefante fracasó como agente de la historia.