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Madre primeriza a los 42:
la suma de todos los miedos
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stoy en el pasillo de mi casa. Stibitamente un
liquido viscoso me corre piernas abajo. Me toco,
me miro. Es sangre. Me tiendo en el piso helado.
Lloro con todo el cuerpo. Lloro como nunca he
llorado. Imploro que alguien, por favor, me lleve
al hospital. Mi madre pasa a mi lado. Me dice que
no es nada, que espere hasta mafiana. Se va. Me
quedo sola gritando, suplicando. jPor favor, por
favor! |No quiero perder mi guagua! Me siento en la cama. Despierto
ahogada, sudada y todavia reviviendo ese dolor infinito de perder
un hijo. Me toco, me miro. Nada. Siento unas pataditas en el vientre.
Todo esta normal. Fue s6lo otra de mis pesadillas.
Acabo de cumplir 42 afios y seré madre por primera vez. Mi marido
y yo nos sometimos a un tratamiento de fertilidad y nada nos da
mas alegria que haber vencido las estadisticas para llegar a donde
estamos hoy: con un embarazo de ocho meses, normal y avanzando
a su fase final. Sin embargo, todavia estoy demasiado consciente de
los riesgos. Las estadisticas para mujeres de mi edad son brutales.
Las tasas de fertilidad espontanea de la mujer descienden drastica-
mente a partir de los 35 afios. Después de los 40, es apenas de 15% y la
probabilidad de sufrir un aborto espontaneo se acerca al 35%. Siento
el poder implacable e inmisericorde de la naturaleza respirandome
en el cuello. Lo respeto. Le temo.

Una maldicion

Comienzo por aclarar que no me cuento entre aquellas mujeres
educadas para “realizarse” a través de la maternidad. Todo lo con-
trario. Soy hija de una profesora normalista que cri6 a tres hijos sola
y quien, a fuerza de ensenarnos a aguantar el hambre durmiendo,
consiguid que llegaramos a la universidad. A la Universidad Catdlica,
ni més ni menos. Eso también fue torcerle lamano alas estadisticas.

Ala edad en que yo estudiaba poco sabia de doctrinas feministas,
pero, por razones mas practicas que ideoldgicas, desde que tuve con-
ciencia consideré la maternidad como una maldicién. Para mujeres
como yo, una maternidad temprana significaba enterrar los suefios
de un titulo profesional y volver a la casa, sin mas perspectiva que
pasar la vida criando mocosos y trabajando en lo que fuera.

Por eso, en mi época universitaria, me angustiaba cualquier sin-
toma de atraso en la regla. A falta de pildoras del dia después, mis
amigas y yo bebiamos infusiones de borraja ante la menor duda.
Compartiamos datos de personas que hacian “remedios”, por si lle-
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gaban a necesitarse. Y a pesar de las prevenciones, algunas de ellas
cumplieron el sino de nuestra clase social: quedaron embarazadas y
volvieron, derrotadas, al lugar de donde habian venido.

Yo nunca quedé embarazada. Me sentia afortunada por ello. Sal-
vada. Terminé mi carrera en los cuatro afnos que duraba entonces, sin
repetir ni equivocarme. Con la ayuda de algunos profesores comencé
a trabajar antes de titularme. Era una chiquilla perseverante, obsti-
nada, ciega a los obstaculos de viajar en micro desde Conchali para
llegar a las oficinas de mis entrevistados, en Providencia. A poco
andar me abri camino en areas que, en aquella época, eran todavia
cosa de hombres. Me importaban el pais, los asuntos mundiales, que
terminara la dictadura, el sentido de la existencia humana, el amory
los amigos. Ni siquiera pensaba en tener hijos.

Creo que la primera vez que me planteé la idea fue a los 26 afios.
Recién a esa edad chequeé el estado de mi salud ginecolégica. “Ova-
rios poliquisticos. Eres infértil”, fue el diagnoéstico. “;Se quita? ;Tiene
tratamiento?”, pregunté. “Te puedes tratar cuando realmente quieras
embarazarte”, me respondi6 la doctora. “Antes, no tiene caso”. Yo me
encogi de hombros y segui con mi vida. No escuchaba el llamado de
ningun reloj biolégico.

Asi pasaron los anos. Escribi tres libros y cientos de articulos y
reportajes sin volver a plantearme el tema. Tras la publicacién de
Ellibro negro de la justicia chilena y viviendo como asilada politica en
Estados Unidos, en medio de la gran batahola que causé la censura
de aquella obra, me casé. Tenia 34 aflos. Mi marido, un estadouni-
dense, no /queria/ hijos. Yo no /podia/ tenerlos. La diferencia entre
nosotros era un matiz que poco importaba en ese entonces. Mi
mente estaba ocupada en la libertad de expresion y en la censura que
pesaba sobre mi libro.

Por aquel tiempo uno de aquellos quistes ovaricos crecié desor-
bitadamente y, buscando un tratamiento para ese mal, descubri
que padecia de resistencia a la insulina, un desorden endrocrinolé-
gico que recién los médicos comenzaban a asociar al sindrome de
ovario poliquistico. El diabetélogo que me puso en tratamiento me
dijo, como al pasar: “Un efecto colateral de tratar la resistencia a la
insulina en las mujeres es que muchas quedan embarazadas, porque
con frecuencia se sanan del ovario poliquistico”. Senti una extrana e
inesperada alegria, pero pensé en mi marido, que no queria hijos, y la
reprimi en el acto.

Cuatro anos mas tarde habia regresado a Chile y me encontraba al
borde del colapso general, dirigiendo una revista con pocas posibili-
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dades de sobrevivir —Plan B—y viviendo de hacer clases en varias uni-
versidades y de escribir esporadicamente en algunos medios, como
estarevista.

Entonces el presagio del diabetélogo se cumplié.

Lecciones de una pérdida

Nunca pensé que estuviera embarazada. Estaba atrasada, pero eso
no era tan inusual en mi. Mi regla se habia regulado sé6lo en el tltimo
tiempo, como efecto secundario del tratamiento por mi resistencia a
la insulina.

Fui a la ginecéloga presintiendo que el atraso se debia a que
la terapia habia retrocedido, pues, desde que habia regresado de
Estados Unidos, no habia vuelto a controlarme. La doctora era la
misma que me habia diagnosticado infertilidad a los 26 afos. Me
pregunto si me habia hecho un test de embarazo. “No, yo no puedo
tener hijos”, le respondi. Ella sonri6 y me dio una orden para un test
de sangre. “Chequea primero, para descartar”, me dijo.

No pude esperar el resultado del examen de sangre y me compré
un test en la farmacia. Tenia que usar la primera orina de la mafiana
para hacerme la prueba, pero a las dos de la madrugada, insomne,
me levanté para salir de dudas. Cuando vi esa raya azul que, segun
las instrucciones, indicaba embarazo, tuve una reacciéon que nunca
habia experimentado. No era emocién. Venia de mi cuerpo. Era una
alegria fisica.

Pero entonces sobrevino el enfrentamiento inevitable. Era profun-
damente cierto que mi marido no queria ser padre y la noticia le cay6
encima como anuncio de funeral. Me dio mil razones por las cuales
no debiamos tener ese hijo. Me pidié que abortara. Me comprometi
a pensarlo, aunque no lo pensé. Después de la reconfirmacién del
examen de sangre, le informé que tendria ese hijo, con él o sola. El
acepto larealidad a reganadientes.

El primer mes de embarazo lo vivi en medio de lagrimas, discu-
siones y dificultades laborales, pero me sentia esttipidamente inven-
cible. La ginecéloga me ordené suspender la ingesta de todo medi-
camento, incluyendo el que me ayudaba a regular la produccién de
insulina, y yo le obedeci ciegamente, sin siquiera pedir una segunda
opinién.

Dos dias después de hacerme la primera ecografia y ver en la
pantalla un saquito dentro del cual latia un corazoén, descubri una
pequena mancha rosada sobre el inodoro, al orinar. Yo sabia que era
sangre, pero no quise creer que era mia. Las gotitas aumentaron el
resto del dia y para cuando la ginec6loga me mandé a la cama ya era
evidente que el contenido de mi titero se precipitaria hacia el alcan-
tarillado. Cuando ocurrid, otra vez mi cuerpo tomo posesion de todo.
Lloré de una forma desconocida por mi. Lloré desde las entranas, con
espasmos incontrolables que me sacudian entera.

Tenia poco mas de seis semanas de embarazo. La amenaza de un
aborto espontaneo antes de cumplir las 20 semanas de gestacion
también aumenta con la edad. Juridicamente, el estatus del fruto de
mi vientre era apenas de “embrion”, pero para mi fue la muerte de un
hijo, cuyo desvanecimiento me dej6 una pena imborrable. Cumpli
38 anos descubriendo, asombrada, la potencia del sentimiento
maternal que yano dejé de agitarse en mi.

“Lo aconsejable es que de inmediato intentes quedar embarazada
de nuevo”, me dijo la ginecéloga, como si s6lo dependiera de mi. Yo
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no le conté que, tras el episodio, mi pareja sélo reforzé sus senti-
mientos antipaternales y nada, ni siquiera la terapia psicolégica a la
que nos sometimos, logré ponernos de acuerdo.

El regalo de alberto

Seria injusto decir que esa pérdida fue lo tinico que me separd
del gringo, como tampoco fue el instinto maternal el que me llevé a
enamorarme de Alberto, mi actual marido. Lo que nos ocurrié tiene
otras explicaciones, o tal vez no las tenga, pero cuando descubri que
mis sentimientos por él eran inaplacables, le confesé mis anhelos
maternales. En un café atiborrado de oficinistas, le dije, sostenién-
dome de sus manos, que estaba dispuesta a renunciar a ellos si él
no los compartia. Mirandome como si se hubiera anclado a mis ojos,
Alberto, quien es padre de dos veinteaneros que viven en Europa, me
respondi6 que tener un hijo conmigo lo haria inmensamente feliz.
Fue un regalo del destino, justo en el momento en que mi reloj biol6-
gico gastaba sus ultimos granos de arena.

Pero cumplir el deseo no fue facil. La resistencia a la insulina
estaba bajo control y los quistes ovaricos hacia tiempo que habian
desaparecido, pero yo no quedaba embarazada. La endocrinéloga a
la que habia comenzado a ver estaba confiada, pues yo habia que-
dado embarazada una vez y Alberto habia sido padre. Sin embargo,
pasaron seis meses sin resultados y decidié hacernos examenes para
determinar si tenfamos alguna dificultad fisica. £l se someti6 al des-
considerado espermiograma y yo, a chequeos con un especialista de
la Clinica Las Condes, quien descubri6 que tenia pdlipos en el titero y
que ambas trompas de Falopio estaban obstruidas e inutilizables.

Se hizo necesaria una cirugia para sacar los pdlipos y un trata-
miento con antibidticos para combatir una endometritis crénica que
se descubri6 en la biopsia tomada en el pabellén. El equipo que me
oper6 determiné que intentar corregir el problema de las trompas
era inconducente porque el prondstico era muy malo. A mis 41 afnos
no tenia tiempo que perder. Segtin las estadisticas a esa edad la
reserva ovarica estd en plena decadencia. Por lo tanto, la respuesta
fue: es necesario un tratamiento de fertilizacién asistida. Es decir, la
concepcion ocurriria fuera del vientre.

Antonio Mackenna, el especialista que se hizo cargo de nuestro
caso, nos explicé friamente la situaciéon: teniamos una reserva ova-
rica aceptable y un espermiograma alentador, pero mi edad era un
factor de fracaso indesmentible.

Segtin datos de la Unidad de Medicina Reproductiva de esa cli-
nica, la tasa de éxito para el afio 2006 en tratamientos de reproduc-
cion asistida en mujeres de 40 afios o mas fue apenas superior al 25
por ciento (el promedio latinoamericano es aiin mas bajo: casi 18
por ciento). Es decir, en mi rango de edad, siete u ocho mujeres de
cada diez no pudieron, ni con la ayuda de la medicina mas avanzada,
romper las determinaciones bioldgicas.

El precedente Bolocco

Lo primero fue someterme a una estimulacién hormonal, por
medio de inyecciones, para hacer madurar los ovarios desde donde
Mackenna “cosecharia” los évulos para fecundarlos en un laboratorio.
Las instrucciones sobre las horas y forma en que debe cumplirse cada
paso son intimidantes. A veces tenia que inyectarme cuatro dosis de
hormonas al dia —dos intramusculares y dos intracutaneas—, que



“Enellaboratorio sélo uno de los é6vulos
fecundé. Era el minimo minimorum de

un tratamiento de fertilidad. Nuestras
opciones de éxito eran inferiores al 10%. Ese
6 dejunio de 2007 en que me interné para la
transferencia, Albertovio por la pantalla
del ecografo como nuestro huevo subia por
una cinulay volaba para perderse en la
oscuridad del titero. Yo sélo vi su mirada de
asombro, mientras apretaba su mano”.
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“Durante esta espera he sido feliz.

Pero no confio enla omnipotencia dela
ciencia. Las mujeres tenemos mds derechos
y oportunidades que nunca, pero las leyes
dela evolucidn siguen prefiriendo los
embarazos antes de los 24 afios”.

debia llevar a todas partes conmigo en un pequeio cooler para que
mantuvieran la temperatura adecuada. Es un esfuerzo imposible de
cumplir sola. La colaboracién en cada paso de Alberto y de mi madre,
que me puso las inyecciones, fueron vitales para seguir adelante.

Pese a todo la incertidumbre acechaba: el primer esfuerzo fue
estéril. Mis ovarios apenas maduraron un solo 6vulo y el médico
necesitaba al menos tres.

En esos dias envidié la fertilidad de aquellas amigas que estro-
pearon su futuro profesional a los 20 anos, la de las muchachas que
se embarazan antes de salir del liceo, la de las flores que se repro-
ducen a orillas de la linea del tren.

Mientras esperabamos la evolucion del segundo intento, Alberto
y yo fuimos a una sesion de grupo con una terapeuta y profesionales
de la clinica. Ahi conocimos a otras tres parejas que querian tener
hijos. Descubri en ellos las mismas obsesiones que estaba viviendo
yo: “;Habra fracasado el primer intento porque me puse las inyec-
ciones en un angulo equivocado o porque lo hice cinco minutos
tarde?”.

Una mujer morena casi de mi edad —a quien llamaré Andrea—, que
habia ido sola, nos confesé que llevaba ocho anos intentando emba-
razarse y que ahora se jugaba la tltima carta. Su marido, quien tenia
hijos de una relacién anterior, no estaba dispuesto a seguir adelante
y le habia “permitido” este ultimo intento, sélo porque ella habia
rogado y llorado mucho.

“Si ustedes consiguieron que la Bolocco quedara embarazada,
(como no van a poder hacerlo con nosotros?”, pregunté alguien,
interpretandonos a todos. ;Por qué ella y nosotros no?

El milagrito

En la segunda “cosecha”, el doctor Mackenna obtuvo apenas tres
o6vulos de mis ovarios sobreestimulados. En el laboratorio sélo uno
de ellos fecundé. Era el minimo minimorum de un tratamiento
de fertilidad. Lo 6ptimo es fecundar entre tres y cinco 6vulos, para
transferir dos o tres al titero y esperar que al menos uno se implante
y se quede alli.

Nuestras opciones de éxito eran bajisimas, inferiores al 10%, segtin
nos advirti6 el doctor. Ese 6 de junio de 2007 en que me interné
para la transferencia, Alberto vio por la pantalla del ecégrafo cémo
nuestro “huevo” subia por una canula y volaba para perderse en la
oscuridad del utero. Yo sdélo vi su mirada de asombro, mientras
apretaba su mano. Tuvimos que esperar otros quince dias para que
un examen de sangre determinara si esta vez la ciencia prevaleceria
sobre la porfiada naturaleza. El doctor me llamé al celular personal-
mente: “Alejandra, los milagros ocurren”, me dijo.
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Alberto y yo recibimos la noticia en el estacionamiento de un
edificio. Lloramos y nos besamos, pero nos prometimos mantener
la calma. Yo sabia que quedar embarazada era sélo el primer paso.
Todavia tenia que pasar la barrera del tercer mes. Por esos dias me
encontré con Andrea, que estaba siguiendo un tratamiento muy
parecido al mio. Nos deseamos suerte, con la intensidad de dos
presas que esperan conocer una sentencia de vida o muerte.

Los primeros meses de embarazo me pasé vigilando cualquier
variacion del color de las manchas en mi ropa interior. Era dificil,
porque en esa etapa debia usar supositorios de progesterona recu-
biertos por una membrana rosada. Apenas habia cruzado la barrera
de las seis semanas, cuando descubri las temidas gotas achocola-
tadas y su horrible presagio de pérdida. Le pedi a Alberto que me lle-
vara a la clinica. Eran las 3 de la manana. Ese viaje fue el mas largo de
mi vida. Las gotas habian aumentado profusamente y yo presentia
que la peor de mis pesadillas estaba por cumplirse. El miedo y el des-
consuelo pujaban por apoderarse de mi.

El médico que me atendié esa noche se apresur6 en tomar mues-
tras de fluidos y en hacer la ecografia de rigor. Casi no podia creer
en sus palabras: todo estaba normal. El corazén de nuestro hijo, un
embrion, latia 159 veces por minuto. El sangramiento podia deberse
a una reaccién a los supositorios. Daba lo mismo. Lo importante era
la certeza de que todo seguia avanzando en forma normal.

La siguiente meta fue superar los cinco meses de gestacion. Antes
de ese limite la expulsion del feto se considera técnicamente un
aborto, por méas que uno lo haya visto formado y pateando en las
ecografias. En caso de que nazca, sus posibilidades de sobrevida son
casi nulas, aunque el equipo médico intente salvarlo.

Por esa fecha me atrevi a preguntar por Andrea. Una matrona me
informé que su dltimo intento habia fallado y que ella ni siquiera
habia vuelto a averiguar por qué. Todavia me pesa imaginar el dolor
que debi6 sentir.

Hubiera querido abrazarla, darle consuelo, esperanzas, pero tam-
bién sabia que mostrarme embarazada ante ella equivalia a abofe-
tearla.

Un privilegio

Solo cuando superé la etapa del séptimo mes, me senti mas segura:
si el parto se me adelantaba, sabia que mi hijo podia sobrevivir.

En estos ocho meses me he prodigado en los cuidados que mi
edad, mi salud, y algunas supersticiones exigen: no toqué mas a mis
gatos, por miedo a la toxoplasmosis; vigilo mi salud bucal, por la
incidencia que tienen las infecciones de las encias en los abortos, y
me he privado de chocolates y tortas para evitar que la insulinorre-
sistencia se convierta en diabetes gestacional.

Durante esta espera he sido feliz. Ni siquiera sufri mareos o
vémitos. Pero ha sido dificil bajar la guardia. Sé demasiado como
para confiar en la omnipotencia de la ciencia. Las mujeres tenemos
mas derechos y oportunidades que nunca en la historia, pero las
leyes de la evolucién y el estado biolégico de nuestros cuerpos
siguen prefiriendo los embarazos antes de los 24 aios de edad.

Ya no me siento invencible, como antes de este embarazo, sino
vulnerable. Sé que la suerte de Andrea hubiera podido ser la mia.
Tener un hijo a los 42 anos no es un derecho natural, sino un privi-
legio que agradezco todos los dias. -



