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la suma de todos los miedos
Madre primeriza a los 42:

envidió a las liceanas que se quedaron 

embarazadas sin terminar el colegio. 

envidió a las flores del campo que se 

reproducen libremente. la periodista 

alejandra matus relata su odisea por 

concebir por primera vez a un niño

después de los cuarenta años, con la 

naturaleza implacable respirándole 

en el cuello. 



stoy en el pasillo de mi casa. Súbitamente un 
líquido viscoso me corre piernas abajo. Me toco, 
me miro. Es sangre. Me tiendo en el piso helado. 
Lloro con todo el cuerpo. Lloro como nunca he 
llorado. Imploro que alguien, por favor, me lleve 
al hospital. Mi madre pasa a mi lado. Me dice que 
no es nada, que espere hasta mañana. Se va. Me 
quedo sola gritando, suplicando. ¡Por favor, por 

favor! ¡No quiero perder mi guagua! Me siento en la cama. Despierto 
ahogada, sudada y todavía reviviendo ese dolor infi nito de perder 
un hijo. Me toco, me miro. Nada. Siento unas pataditas en el vientre. 
Todo está normal. Fue sólo otra de mis pesadillas.

Acabo de cumplir 42 años y seré madre por primera vez. Mi marido 
y yo nos sometimos a un tratamiento de fertilidad y nada nos da 
más alegría que haber vencido las estadísticas para llegar a dónde 
estamos hoy: con un embarazo de ocho meses, normal y avanzando 
a su fase fi nal. Sin embargo, todavía estoy demasiado consciente de 
los riesgos. Las estadísticas para mujeres de mi edad son brutales. 
Las tasas de fertilidad espontánea de la mujer descienden drástica-
mente a partir de los 35 años. Después de los 40, es apenas de 15% y la 
probabilidad de sufrir un aborto espontáneo se acerca al 35%. Siento 
el poder implacable e inmisericorde de la naturaleza respirándome 
en el cuello. Lo respeto. Le temo.

Una maldición
Comienzo por aclarar que no me cuento entre aquellas mujeres 

educadas para “realizarse” a través de la maternidad. Todo lo con-
trario. Soy hija de una profesora normalista que crió a tres hijos sola 
y quien, a fuerza de enseñarnos a aguantar el hambre durmiendo, 
consiguió que llegáramos a la universidad. A la Universidad Católica, 
ni más ni menos. Eso también fue torcerle la mano a las estadísticas.

A la edad en que yo estudiaba poco sabía de doctrinas feministas, 
pero, por razones más prácticas que ideológicas, desde que tuve con-
ciencia consideré la maternidad como una maldición. Para mujeres 
como yo, una maternidad temprana signifi caba enterrar los sueños 
de un título profesional y volver a la casa, sin más perspectiva que 
pasar la vida criando mocosos y trabajando en lo que fuera.

Por eso, en mi época universitaria, me angustiaba cualquier sín-
toma de atraso en la regla. A falta de píldoras del día después, mis 
amigas y yo bebíamos infusiones de borraja ante la menor duda. 
Compartíamos datos de personas que hacían “remedios”, por si lle-

gaban a necesitarse. Y a pesar de las prevenciones, algunas de ellas 
cumplieron el sino de nuestra clase social: quedaron embarazadas y 
volvieron, derrotadas, al lugar de donde habían venido.

Yo nunca quedé embarazada. Me sentía afortunada por ello. Sal-
vada. Terminé mi carrera en los cuatro años que duraba entonces, sin 
repetir ni equivocarme. Con la ayuda de algunos profesores comencé 
a trabajar antes de titularme. Era una chiquilla perseverante, obsti-
nada, ciega a los obstáculos de viajar en micro desde Conchalí para 
llegar a las oficinas de mis entrevistados, en Providencia. A poco 
andar me abrí camino en áreas que, en aquella época, eran todavía 
cosa de hombres. Me importaban el país, los asuntos mundiales, que 
terminara la dictadura, el sentido de la existencia humana, el amor y 
los amigos. Ni siquiera pensaba en tener hijos.

Creo que la primera vez que me planteé la idea fue a los 26 años. 
Recién a esa edad chequeé el estado de mi salud ginecológica. “Ova-
rios poliquísticos. Eres infértil”, fue el diagnóstico. “¿Se quita? ¿Tiene 
tratamiento?”, pregunté. “Te puedes tratar cuando realmente quieras 
embarazarte”, me respondió la doctora. “Antes, no tiene caso”. Yo me 
encogí de hombros y seguí con mi vida. No escuchaba el llamado de 
ningún reloj biológico.

Así pasaron los años. Escribí tres libros y cientos de artículos y 
reportajes sin volver a plantearme el tema. Tras la publicación de 
El libro negro de la justicia chilena y viviendo como asilada política en 
Estados Unidos, en medio de la gran batahola que causó la censura 
de aquella obra, me casé. Tenía 34 años. Mi marido, un estadouni-
dense, no /quería/ hijos. Yo no /podía/ tenerlos. La diferencia entre 
nosotros era un matiz que poco importaba en ese entonces. Mi 
mente estaba ocupada en la libertad de expresión y en la censura que 
pesaba sobre mi libro.

Por aquel tiempo uno de aquellos quistes ováricos creció desor-
bitadamente y, buscando un tratamiento para ese mal, descubrí 
que padecía de resistencia a la insulina, un desorden endrocrinoló-
gico que recién los médicos comenzaban a asociar al síndrome de 
ovario poliquístico. El diabetólogo que me puso en tratamiento me 
dijo, como al pasar: “Un efecto colateral de tratar la resistencia a la 
insulina en las mujeres es que muchas quedan embarazadas, porque 
con frecuencia se sanan del ovario poliquístico”. Sentí una extraña e 
inesperada alegría, pero pensé en mi marido, que no quería hijos, y la 
reprimí en el acto.

Cuatro años más tarde había regresado a Chile y me encontraba al 
borde del colapso general, dirigiendo una revista con pocas posibili-
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dades de sobrevivir –Plan B– y viviendo de hacer clases en varias uni-
versidades y de escribir esporádicamente en algunos medios, como 
esta revista.

Entonces el presagio del diabetólogo se cumplió.

Lecciones de una pérdida
Nunca pensé que estuviera embarazada. Estaba atrasada, pero eso 

no era tan inusual en mí. Mi regla se había regulado sólo en el último 
tiempo, como efecto secundario del tratamiento por mi resistencia a 
la insulina.

Fui a la ginecóloga presintiendo que el atraso se debía a que 
la terapia había retrocedido, pues, desde que había regresado de 
Estados Unidos, no había vuelto a controlarme. La doctora era la 
misma que me había diagnosticado infertilidad a los 26 años. Me 
preguntó si me había hecho un test de embarazo. “No, yo no puedo 
tener hijos”, le respondí. Ella sonrió y me dio una orden para un test 
de sangre. “Chequea primero, para descartar”, me dijo.

No pude esperar el resultado del examen de sangre y me compré 
un test en la farmacia. Tenía que usar la primera orina de la mañana 
para hacerme la prueba, pero a las dos de la madrugada, insomne, 
me levanté para salir de dudas. Cuando vi esa raya azul que, según 
las instrucciones, indicaba embarazo, tuve una reacción que nunca 
había experimentado. No era emoción. Venía de mi cuerpo. Era una 
alegría física.

Pero entonces sobrevino el enfrentamiento inevitable. Era profun-
damente cierto que mi marido no quería ser padre y la noticia le cayó 
encima como anuncio de funeral. Me dio mil razones por las cuales 
no debíamos tener ese hijo. Me pidió que abortara. Me comprometí 
a pensarlo, aunque no lo pensé. Después de la reconfi rmación del 
examen de sangre, le informé que tendría ese hijo, con él o sola. El 
aceptó la realidad a regañadientes.

El primer mes de embarazo lo viví en medio de lágrimas, discu-
siones y difi cultades laborales, pero me sentía estúpidamente inven-
cible. La ginecóloga me ordenó suspender la ingesta de todo medi-
camento, incluyendo el que me ayudaba a regular la producción de 
insulina, y yo le obedecí ciegamente, sin siquiera pedir una segunda 
opinión.

Dos días después de hacerme la primera ecografía y ver en la 
pantalla un saquito dentro del cual latía un corazón, descubrí una 
pequeña mancha rosada sobre el inodoro, al orinar. Yo sabía que era 
sangre, pero no quise creer que era mía. Las gotitas aumentaron el 
resto del día y para cuando la ginecóloga me mandó a la cama ya era 
evidente que el contenido de mi útero se precipitaría hacia el alcan-
tarillado. Cuando ocurrió, otra vez mi cuerpo tomó posesión de todo. 
Lloré de una forma desconocida por mí. Lloré desde las entrañas, con 
espasmos incontrolables que me sacudían entera.

Tenía poco más de seis semanas de embarazo. La amenaza de un 
aborto espontáneo antes de cumplir las 20 semanas de gestación 
también aumenta con la edad. Jurídicamente, el estatus del fruto de 
mi vientre era apenas de “embrión”, pero para mí fue la muerte de un 
hijo, cuyo desvanecimiento me dejó una pena imborrable. Cumplí 
38 años descubriendo, asombrada, la potencia del sentimiento 
maternal que ya no dejó de agitarse en mí.

“Lo aconsejable es que de inmediato intentes quedar embarazada 
de nuevo”, me dijo la ginecóloga, como si sólo dependiera de mí. Yo 

no le conté que, tras el episodio, mi pareja sólo reforzó sus senti-
mientos antipaternales y nada, ni siquiera la terapia psicológica a la 
que nos sometimos, logró ponernos de acuerdo.

El regalo de alberto
Sería injusto decir que esa pérdida fue lo único que me separó 

del gringo, como tampoco fue el instinto maternal el que me llevó a 
enamorarme de Alberto, mi actual marido. Lo que nos ocurrió tiene 
otras explicaciones, o tal vez no las tenga, pero cuando descubrí que 
mis sentimientos por él eran inaplacables, le confesé mis anhelos 
maternales. En un café atiborrado de ofi cinistas, le dije, sostenién-
dome de sus manos, que estaba dispuesta a renunciar a ellos si él 
no los compartía. Mirándome como si se hubiera anclado a mis ojos, 
Alberto, quien es padre de dos veinteañeros que viven en Europa, me 
respondió que tener un hijo conmigo lo haría inmensamente feliz. 
Fue un regalo del destino, justo en el momento en que mi reloj bioló-
gico gastaba sus últimos granos de arena.

Pero cumplir el deseo no fue fácil. La resistencia a la insulina 
estaba bajo control y los quistes ováricos hacía tiempo que habían 
desaparecido, pero yo no quedaba embarazada. La endocrinóloga a 
la que había comenzado a ver estaba confi ada, pues yo había que-
dado embarazada una vez y Alberto había sido padre. Sin embargo, 
pasaron seis meses sin resultados y decidió hacernos exámenes para 
determinar si teníamos alguna difi cultad física. Él se sometió al des-
considerado espermiograma y yo, a chequeos con un especialista de 
la Clínica Las Condes, quien descubrió que tenía pólipos en el útero y 
que ambas trompas de Falopio estaban obstruidas e inutilizables.

Se hizo necesaria una cirugía para sacar los pólipos y un trata-
miento con antibióticos para combatir una endometritis crónica que 
se descubrió en la biopsia tomada en el pabellón. El equipo que me 
operó determinó que intentar corregir el problema de las trompas 
era inconducente porque el pronóstico era muy malo. A mis 41 años 
no tenía tiempo que perder. Según las estadísticas a esa edad la 
reserva ovárica está en plena decadencia. Por lo tanto, la respuesta 
fue: es necesario un tratamiento de fertilización asistida. Es decir, la 
concepción ocurriría fuera del vientre.

Antonio Mackenna, el especialista que se hizo cargo de nuestro 
caso, nos explicó fríamente la situación: teníamos una reserva ová-
rica aceptable y un espermiograma alentador, pero mi edad era un 
factor de fracaso indesmentible.

Según datos de la Unidad de Medicina Reproductiva de esa clí-
nica, la tasa de éxito para el año 2006 en tratamientos de reproduc-
ción asistida en mujeres de 40 años o más fue apenas superior al 25 
por ciento (el promedio latinoamericano es aún más bajo: casi 18 
por ciento). Es decir, en mi rango de edad, siete u ocho mujeres de 
cada diez no pudieron, ni con la ayuda de la medicina más avanzada, 
romper las determinaciones biológicas.

El precedente Bolocco
Lo primero fue someterme a una estimulación hormonal, por 

medio de inyecciones, para hacer madurar los ovarios desde donde 
Mackenna “cosecharía” los óvulos para fecundarlos en un laboratorio. 
Las instrucciones sobre las horas y forma en que debe cumplirse cada 
paso son intimidantes. A veces tenía que inyectarme cuatro dosis de 
hormonas al día –dos intramusculares y dos intracutáneas–, que 
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“En el laboratorio sólo uno de los óvulos 
fecundó. Era el mínimo minimorum de 
un tratamiento de fertilidad. Nuestras 
opciones de éxito eran inferiores al 10%. Ese 
6 de junio de 2007 en que me interné para la 
transferencia, Alberto vio por la pantalla 
del ecógrafo cómo nuestro huevo subía por 
una cánula y volaba para perderse en la 
oscuridad del útero. Yo sólo vi su mirada de 
asombro, mientras apretaba su mano”.
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debía llevar a todas partes conmigo en un pequeño cooler para que 
mantuvieran la temperatura adecuada. Es un esfuerzo imposible de 
cumplir sola. La colaboración en cada paso de Alberto y de mi madre, 
que me puso las inyecciones, fueron vitales para seguir adelante.

Pese a todo la incertidumbre acechaba: el primer esfuerzo fue 
estéril. Mis ovarios apenas maduraron un solo óvulo y el médico 
necesitaba al menos tres.

En esos días envidié la fertilidad de aquellas amigas que estro-
pearon su futuro profesional a los 20 años, la de las muchachas que 
se embarazan antes de salir del liceo, la de las fl ores que se repro-
ducen a orillas de la línea del tren.

Mientras esperábamos la evolución del segundo intento, Alberto 
y yo fuimos a una sesión de grupo con una terapeuta y profesionales 
de la clínica. Ahí conocimos a otras tres parejas que querían tener 
hijos. Descubrí en ellos las mismas obsesiones que estaba viviendo 
yo: “¿Habrá fracasado el primer intento porque me puse las inyec-
ciones en un ángulo equivocado o porque lo hice cinco minutos 
tarde?”.

Una mujer morena casi de mi edad –a quien llamaré Andrea–, que 
había ido sola, nos confesó que llevaba ocho años intentando emba-
razarse y que ahora se jugaba la última carta. Su marido, quien tenía 
hijos de una relación anterior, no estaba dispuesto a seguir adelante 
y le había “permitido” este último intento, sólo porque ella había 
rogado y llorado mucho.

“Si ustedes consiguieron que la Bolocco quedara embarazada, 
¿cómo no van a poder hacerlo con nosotros?”, preguntó alguien, 
interpretándonos a todos. ¿Por qué ella y nosotros no?

El milagrito
En la segunda “cosecha”, el doctor Mackenna obtuvo apenas tres 

óvulos de mis ovarios sobreestimulados. En el laboratorio sólo uno 
de ellos fecundó. Era el mínimo minimorum de un tratamiento 
de fertilidad. Lo óptimo es fecundar entre tres y cinco óvulos, para 
transferir dos o tres al útero y esperar que al menos uno se implante 
y se quede allí.

Nuestras opciones de éxito eran bajísimas, inferiores al 10%, según 
nos advirtió el doctor. Ese 6 de junio de 2007 en que me interné 
para la transferencia, Alberto vio por la pantalla del ecógrafo cómo 
nuestro “huevo” subía por una cánula y volaba para perderse en la 
oscuridad del útero. Yo sólo vi su mirada de asombro, mientras 
apretaba su mano. Tuvimos que esperar otros quince días para que 
un examen de sangre determinara si esta vez la ciencia prevalecería 
sobre la porfi ada naturaleza. El doctor me llamó al celular personal-
mente: “Alejandra, los milagros ocurren”, me dijo.

Alberto y yo recibimos la noticia en el estacionamiento de un 
edifi cio. Lloramos y nos besamos, pero nos prometimos mantener 
la calma. Yo sabía que quedar embarazada era sólo el primer paso. 
Todavía tenía que pasar la barrera del tercer mes. Por esos días me 
encontré con Andrea, que estaba siguiendo un tratamiento muy 
parecido al mío. Nos deseamos suerte, con la intensidad de dos 
presas que esperan conocer una sentencia de vida o muerte.

Los primeros meses de embarazo me pasé vigilando cualquier 
variación del color de las manchas en mi ropa interior. Era difícil, 
porque en esa etapa debía usar supositorios de progesterona recu-
biertos por una membrana rosada. Apenas había cruzado la barrera 
de las seis semanas, cuando descubrí las temidas gotas achocola-
tadas y su horrible presagio de pérdida. Le pedí a Alberto que me lle-
vara a la clínica. Eran las 3 de la mañana. Ese viaje fue el más largo de 
mi vida. Las gotas habían aumentado profusamente y yo presentía 
que la peor de mis pesadillas estaba por cumplirse. El miedo y el des-
consuelo pujaban por apoderarse de mí.

El médico que me atendió esa noche se apresuró en tomar mues-
tras de fl uidos y en hacer la ecografía de rigor. Casi no podía creer 
en sus palabras: todo estaba normal. El corazón de nuestro hijo, un 
embrión, latía 159 veces por minuto. El sangramiento podía deberse 
a una reacción a los supositorios. Daba lo mismo. Lo importante era 
la certeza de que todo seguía avanzando en forma normal.

La siguiente meta fue superar los cinco meses de gestación. Antes 
de ese límite la expulsión del feto se considera técnicamente un 
aborto, por más que uno lo haya visto formado y pateando en las 
ecografías. En caso de que nazca, sus posibilidades de sobrevida son 
casi nulas, aunque el equipo médico intente salvarlo.

Por esa fecha me atreví a preguntar por Andrea. Una matrona me 
informó que su último intento había fallado y que ella ni siquiera 
había vuelto a averiguar por qué. Todavía me pesa imaginar el dolor 
que debió sentir.

Hubiera querido abrazarla, darle consuelo, esperanzas, pero tam-
bién sabía que mostrarme embarazada ante ella equivalía a abofe-
tearla.

Un privilegio
Sólo cuando superé la etapa del séptimo mes, me sentí más segura: 

si el parto se me adelantaba, sabía que mi hijo podía sobrevivir.
En estos ocho meses me he prodigado en los cuidados que mi 

edad, mi salud, y algunas supersticiones exigen: no toqué más a mis 
gatos, por miedo a la toxoplasmosis; vigilo mi salud bucal, por la 
incidencia que tienen las infecciones de las encías en los abortos, y 
me he privado de chocolates y tortas para evitar que la insulinorre-
sistencia se convierta en diabetes gestacional.

Durante esta espera he sido feliz. Ni siquiera sufrí mareos o 
vómitos. Pero ha sido difícil bajar la guardia. Sé demasiado como 
para confi ar en la omnipotencia de la ciencia. Las mujeres tenemos 
más derechos y oportunidades que nunca en la historia, pero las 
leyes de la evolución y el estado biológico de nuestros cuerpos 
siguen prefi riendo los embarazos antes de los 24 años de edad.

Ya no me siento invencible, como antes de este embarazo, sino 
vulnerable. Sé que la suerte de Andrea hubiera podido ser la mía. 
Tener un hijo a los 42 años no es un derecho natural, sino un privi-
legio que agradezco todos los días. ·

“Durante esta espera he sido feliz. 
Pero no confío en la omnipotencia de la 
ciencia. Las mujeres tenemos más derechos 
y oportunidades que nunca, pero las leyes 
de la evolución siguen prefi riendo los 
embarazos antes de los 24 años”.
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