
Al lado, la fotografía de Jaime Bas-
tías, fusilado el 12 de octubre de 
1973. Su hermano la lleva todavía 
en la billetera. Arriba: Luis Bas-
tías, Luis González y Pedro Verdejo 
en la céntrica picada D J́ango. Los 
tres tienen heridas que los demás 
parroquianos no ven.
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Hermanos de sangre

EN EL D’JANGO, UNA PICADA DE CHICHA Y CHANCHO EN EL CENTRO DE SANTIAGO, LUIS 
GONZÁLEZ, LUIS BASTÍAS Y PEDRO VERDEJO BEBEN VASOS DE MITIMITIS –MITAD PIPEÑO, 
MITAD CHICHA– Y FUMAN CIGARRILLOS BARATOS. COMO LA MAYORÍA DE LOS PARROQUIA-
NOS, CONVERSAN DE LA VIDA, LAS MUJERES, Y SE RÍEN A DESTAJO. PERO BAJO LA CAMISA 
OCULTAN HERIDAS DE UNA TRAGEDIA: UNO DE ELLOS SOBREVIVIÓ AL FUSILAMIENTO DE 
14 JÓVENES EN PUENTE ALTO EN 1973; LOS OTROS DOS PERDIERON A SUS HERMANOS.
 

P O R  A L E J A N D R A  M A T U S        F O T O G R A F Í A :  R O D R I G O  C H O D I L

A las 7 de la tarde, los puentealtinos Luis González, Luis 
Bastías y Pedro Verdejo traspasan el umbral del restorán 
D’Jango, en la esquina de Tarapacá con Serrano, saludando a 
los comensales que se aglomeran en torno a la barra. Suben 
al segundo piso, donde tres jóvenes meseras atienden a los 
clientes sentados en torno a sencillas mesas de madera.

González, quien viste chaqueta de cuero y jeans con la basta 
doblada hacia fuera, pide sándwiches de pernil y mitimitis, 
una mezcla de chicha con pipeño, para él y para Bastías. Ver-
dejo se inclina por un jote.

En las otras mesas, oficinistas y obreros de la construc-
ción beben terremotos y comen marraqueta con malaya 
de vacuno, riéndose bulliciosamente. Los puentealtinos se 
contagian y, a carcajada limpia, reviven una época en que les 
parecía posible cumplir sus sueños. La edad de la inocencia.

Antes del Golpe de Estado, recuerdan, podían pasarse toda 
una noche bebiendo, conversando y bailando en la quinta de 
recreo El Sauce, cualquier día de la semana. Pedían jarras de 
chuflái, un popular enjuague de vino, aguardiente y Pap.

“El Sauce tenía diez veces el tamaño de este local”, recuerda 
Verdejo. “Allí llegaron grandes artistas como Carlos Vásquez 
y la Olga Guillot”. “¡Y la Tongolele!”, precisa Bastías, como si 
estuviera viendo a la vedette famosa por sus movimientos de 
cadera y el mechón blanco que le caía sobre la frente.

González, el más joven de los tres, se sabe de memoria 
el nombre de por lo menos diez quintas de recreo. Bas-
tías, un taxista corpulento y enérgico, se acuerda de otras 
tantas boites y burdeles donde aterrizaban trabajadores de 
las industrias que entonces rodeaban Puente Alto. “Había 
plata”, rememora. “A veces, los obreros de la papelera 

cerraban una quinta de recreo y entre cuatro pagaban el 
consumo de todos los que estaban dentro”.

En 1973, González tenía 19 años, había terminado el 
servicio militar y jugaba de arquero por el equipo de fútbol 
Estrella Nacional. Sus planes eran terminar cuarto medio y 
ser capataz o jefe de obras. Sin embargo, en las paredes del 
D’Jango un calendario 2007 con la imagen de la Chica Tres 
Palos recuerda el fatal paso del tiempo. Mientras da los pri-
meros sorbos a su mitimiti, las sombras del pasado reviven 
en la mente de González. Se le borra la sonrisa. A él y a sus 
amigos. “Yo podría ser ahora delincuente o un ingeniero. No 
lo sé. No tengo cómo saberlo. Lo que sé es que por culpa de 
lo que me pasó, ahora no soy nada”, dice. Bastías y Verdejo lo 
miran en silencio, incapaces de contradecirlo.

En 1999, estos tres puentealtinos se querellaron contra 
Augusto Pinochet y la patrulla de Carabineros que el 12 de 
octubre de 1973 detuvo a los hermanos de Luis Bastías y 
Pedro Verdejo y a otros 12 jóvenes en la quinta de recreo El 
Sauce, y los fusiló en el puente Bulnes, sobre el río Mapocho. 
González iba en el lote y recibió las mismas descargas que los 
demás, pero sobrevivió. Fue el único.

Remordimiento
A los 54 años, González no se ha vuelto a emparejar desde 

su separación, ocurrida hace casi 30 años. Ocasionalmente 
trabaja en labores livianas, porque arrastra las secuelas de 
los cuatro balazos que le atravesaron el cuerpo. A veces se 
emplea como rondín, a veces manguerea cemento en alguna 
construcción, pero la mayor parte del tiempo se queda en 
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como chofer en la minera La Disputada de Las Condes. Era 
el mayor de diez hermanos y se sentía responsable de su 
bienestar, porque su padre había muerto en 1969 y su madre 
estaba enferma. El 12 de octubre Bastías quería celebrar que 
había cumplido 24 años el día anterior y en su casa encontró 
a su hermano Jaime, de 16. Lo invitó a El Sauce.

“En ese tiempo la onda era lucir la ropa. Yo salía bañado 
y olorosito, con mi pantalón pata de elefante con la raya del 
planchado bien marcada. Estaba de moda ponerle herra-
duras metálicas a las botas para que sonaran al caminar. 
Como había toque de queda el propósito era impresionar 
rápido a alguna niña, porque las fiestas terminaban a las 
ocho de la tarde”, recuerda Bastías.

Recién había pedido una Bilz para su hermano cuando 
llegó la patrulla de Carabineros que los detuvo y se los llevó 
a la Comisaría de Puente Alto por no portar carné de iden-
tidad. A ellos y a otros 20 jóvenes. Poco más tarde, los poli-
cías les informaron que los trasladarían al Estadio Nacional. 
Un suboficial que lo conocía lo puso ante una encrucijada: 
“Arriba o abajo”, le preguntó a Bastías en el momento en 
que los detenidos eran obligados a amontonarse unos sobre 
otros en un jeep Land Rover. Sin tiempo para pensar, el fla-
mante chofer de La Disputada tuvo que decidir si se iba con 
su hermano chico en el jeep o si se iba a la casa.

“Pensé que en libertad podría ayudarlo mejor, ¿me 
entienden? Hasta ese día, yo nunca había escuchado que los 
Carabineros mataran gente. A nadie se le pasaba eso por la 
cabeza. ¡Cómo cresta iba a imaginarme eso!”, explica todavía 
prisionero de la culpa. Le pesa su ingenuidad.

“¡Cómo quisiera que me hubieran llevado a mí y no a él! Si 
hubiera sabido que lo fusilarían, me habría ido con mi her-
mano para cuidarlo”, afirma Bastías, y no sigue comiendo.

González intenta liberar a Bastías del peso de la conciencia: 
“Luis, yo considero más que un amigo, un hermano”.

Confesión
Hasta octubre de 1973, González conocía a Bastías de vista. 

Pero cuando el sobreviviente estaba en el Instituto Trauma-
tológico recuperándose de las heridas a bala que recibió en la 
espalda, piernas y brazo, Bastías apareció en su habitación. 
Quería saber qué le había ocurrido a su hermano Jaime.

La primera vez que hablaron González sólo le contó lo 
esencial: que los Carabineros se los llevaron a una comisaría, 
desde donde los sacaron de noche para fusilarlos. Que los 14 
que salieron de Puente Alto, entre ellos una niña de 14 años 
embarazada y a quien sólo conocían como la Motita, cayeron 
acribillados al lecho del río, donde los policías remataban a 
los que se movían o se quejaban. Que él sobrevivió porque 
se quedó inmóvil y que los policías les pusieron a todos una 
etiqueta en la espalda que decía Carabineros de Chile.

Al relatar por enésima vez estos hechos, González se pasa 

la casa de su padre, con quien vive junto a otros adultos 
y varios niños. Si el día está frío se encierra en su pieza, 
una mediagua de madera que le dio la Municipalidad y que 
armó en el mismo sitio, aguantando el dolor de huesos.

Aunque ha salido con mujeres, González no piensa en 
volver a casarse. “No tengo recursos para mantener una 
familia”, explica. Desde hace un par de años recibe una 
pensión asistencial de 52 mil pesos que se suma a otra que 
le otorgó la comisión Valech como víctima de tortura: reúne 
así 160 mil pesos mensuales. “Pongo plata para la casa, me 
compro mis cosas y pago algunos lujitos, como la tele que 
puse en mi pieza, un  refri que saqué en cuotas y la cuenta 
del TV cable”, relata González, mientras mordisquea el 
sándwich de pernil en marraqueta.

Bastías suele pagar las paradas en el D’Jango, después 
de hacer a medias los trámites judiciales. A sus 59 años, 
Bastías está separado y vive con su madrina, una anciana de 
80 años. Sin embargo, todos los días almuerza en la casa de 
su ex mujer junto a sus hijos –dos hijas propias y dos niños 
adoptados– y tres nietos. Lo que gana conduciendo un viejo 
taxi Monza –su joyita– lo gasta en ellos. De una quinta hija, 
que tuvo antes del Golpe de Estado, poco sabe hoy.

La última vez que estuvieron en el D’Jango, recuerda 
Bastías, celebraron la sentencia que dictó la Corte de Ape-
laciones de Santiago, condenando al suboficial de Cara-
bineros Rubén Barría a 16 años de presidio por las eje-
cuciones de los jóvenes puentealtinos, y al Estado a pagar 
50 millones de pesos a cada querellante y 75 millones al 
sobreviviente. Esa vez, González y Bastías se tomaron siete 
mitimitis cada uno y Bastías le cantó Ese lunar a la mesera 
colombiana, la misma que esta noche los atiende. “Yo sé 
que soy muy viejo para ella, pero como es extranjera, en 
una de ésas...”, bromea y Verdejo y González se ríen de 
buena gana.

Bastías se ha convertido de forma natural en uno de los 
impulsores más dedicado de esta causa judicial. Llama 
todas las semanas al abogado Alberto Espinoza y, cada vez 
que se fija un alegato, sale de su casa en su Monza antes 
de las 6 y media de la mañana y pasa a recoger a González 
para llegar al centro, en Metro, como a las 8 y media de la 
mañana. La mayoría de las veces los alegatos se suspenden, 
pero Bastías no ceja. Si pueden, pasan al D’Jango. A veces ni 
hablan. Se acompañan. A veces González se queda y Bastías 
se va a taxear. A trabajar.

Esta noche los puentealtinos opinan sobre el avance en 
el caso. “La pena es baja. Al paco Barría le dieron poco más 
de un año por cada muerto”, comenta Bastías. Sus amigos 
lo escuchan atentamente, fumando cigarrillos Derby. “A mí 
me da cierto alivio. Desde que asesinaron a mi hermano he 
estado buscando justicia y ahora llega, aunque sea poca”.

En 1973, con sólo octavo básico rendido, Bastías era 
chofer de micros y acababa de conseguir un buen trabajo 
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LA PATOTA DE 14 JÓVENES FUSILA-
DOS EN PUENTE ALTO EN 1973 ERA 
FIESTERA. ESTABAN EN UNA QUINTA 
DE RECREO CUANDO LOS DETUVIE-
RON. LUIS GONZÁLEZ TENÍA SÓLO 19 
AÑOS CUANDO TUVO QUE HACERSE EL 
MUERTO PARA SOBREVIVIR. EL HER-
MANO CHICO DE LUIS BASTÍAS (EN 
PRIMER PLANO) TENÍA 16.
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la mano por la espalda, y en el gesto dibuja sin darse cuenta 
el forado del tamaño de un puño que le quedó donde antes 
había hueso, bajo el hombro derecho.

Cuando los parroquianos del D’Jango, casi exclusivamente 
hombres, empiezan a marcharse a sus casas, el sobreviviente 
recuerda que por años se ocultó en la casa de un tío, en Meli-
pilla, usando el nombre de uno de sus hermanos, Juan.

“Mi vida se volvió un infierno. Estaba convencido de que 
los carabineros volverían por mí, a reparar su error”, afirma. 
Sólo trabajaba en lugares donde no le pedían documento de 
identidad y si veía un auto extraño, se largaba sin dar expli-
caciones. A sus padres los visitaba a hurtadillas, de noche. 
En ese oscuro tiempo se casó y tuvo dos hijos, pero su matri-
monio se hundió en medio de las apreturas económicas.

Paralelamente, Bastías rotó de trabajo en trabajo. “Me 
acusaban de comunista y me echaban”, relata. La familia 
Verdejo se refugió en Llanquihue.

Las víctimas, si bien casi todas eran jóvenes allendistas, 
no militaban en partidos políticos, salvo uno o dos. Bastías 
y González se atrevieron a llevar el caso a la Vicaría de la 
Solidaridad recién a mediados de los años  80, valiéndose de 
sus propios recursos y apoyándose mutuamente para vencer 
el miedo. Sin embargo, la justicia no los tomó en cuenta. Ni 
siquiera la Comisión Rettig, que conoció los antecedentes 
una vez recuperada la democracia, calificó las muertes como 
resultado de la violencia política.

Sólo en 1999, tras el arresto de Pinochet en Londres, la 
justicia dio curso a la querella criminal que presentaron 
Bastías, González, Verdejo y los familiares de otros cuatro 
ejecutados. De tanto venir a Santiago y perder días enteros 
en trámites judiciales, Bastías y González comenzaron a 
estrechar lazos. Recién el año pasado el sobreviviente se 
atrevió a confesarle a Bastías un secreto:

“Por años me lo guardé, no sé por qué. Un día, sin siquiera 
planearlo, se lo dije: “Yo estoy vivo gracias a tu hermano. 
Cuando dieron la orden de disparar, Jaime me abrazó y me 
protegió. Él recibió el impacto de las ráfagas. Su cuerpo 
inerte me cayó encima y su sangre se mezcló con la mía. Los 
pacos creyeron que yo también estaba muerto”, relata como 
si confesara por primera vez, con las manos temblorosas y 
los ojos húmedos.

Verdejo y Bastías lo escuchan conmovidos, sin decir 
palabra. Ya no queda nadie en el segundo piso del D’Jango. 
Sólo las meseras que, sentadas un poco más allá, esperan 
pacientemente que los puentealtinos pidan la cuenta.

“A mí me da mucho gusto y alegría que mi hermano haya 
salvado la vida de Luis, porque gracias a que él sobrevivió 
se identificó a uno de los asesinos y ahora está condenado”, 
interviene Bastías, rompiendo el largo silencio. “Ahora que 
el camino está despejado, creo que otros familiares se van a 
atrever a presentar querellas por los que faltan”, agrega.

Verdejo, un hombre corpulento, manso y de pocas pala-
bras, reflexiona: “Es ridículo que nos quieran hacer creer 

que una sola persona detuvo a los cabros y los fusiló. Algún 
día tendrán que pagar los demás”.

González se queda pensando en su milagrosa escapada. “Si 
lo veo desde un punto de vista católico, yo creo que Dios me 
dejó vivir para que se haga justicia”.

Absolución
Pasadas las nueve de la noche, las meseras del D’Jango 

ponen las sillas patas arriba sobre las mesas, para notificar a 
los comensales de que es hora de cerrar.

Indiferentes a las indirectas, en medio de una nueva ronda 
de mitimitis los puentealtinos divagan sobre las posibles 
causas de las ejecuciones.

“Algunos dicen que Luis Verdejo le comía la color al  paco 
Barría. Otros, dicen que habría tenido un romance con la 
Motita y que estaba celoso porque ella andaba pololeando 
con otro tipo. Pero nada de eso nos consta”, expone Bastías.

Pedro Verdejo recuerda haber escuchado la tesis de la 
venganza contra su hermano. “Alguien me dijo que en una 
de sus salidas nocturnas había discutido con ese carabinero. 
Él era bien bohemio y tenía mucho arrastre”, relata Verdejo. 
“Le decían el Marqués, porque le gustaba vestirse bien. ¡Era 
feriante y hasta el zapallo lo cortaba de terno!”.

Verdejo se ensombrece. “Él era mi ídolo. Era mucho más 
maduro que yo. Tenía dos puestos en la feria,  me pagaba los 
estudios y me compraba ropa. Con su muerte, la universidad 
se fue a las pailas. Me quedé solo. Todavía lo echo de menos”, 
dice, con pudor por las lágrimas que se le asoman.

González, que se pasó todos esos años escondido y que 
todavía tiembla al ver a un carabinero, no entiende por qué el 
Consejo de Defensa del Estado ha pedido a la Corte Suprema 
que rebaje las indemnizaciones. “Nosotros no andamos 
detrás de la plata, pero cuesta entender que a la familia de 
Orlando Letelier le hayan dado dos millones de dólares y 
que, en nuestro caso, el fisco considere que 50 millones 
es mucho. ¿Acaso no somos seres humanos también? ¿No 
valemos lo mismo?”, reclama.

En la desvencijada radiocassette que ameniza el ambiente 
suena una vieja canción de Julio Iglesias. González afirma 
que todos sus sueños murieron el día que lo balearon en el 
puente Bulnes y confiesa que, para colmo de males, en sus 
años de mayor desesperación se vio envuelto en una riña 
callejera que lo dejó al borde de ir a la cárcel. Bastías, atento 
a sus palabras, le cambia bruscamente la conversación. Se 
siente en el deber de protegerlo. Luis es su amigo. “Está linda 
la colombiana, ¿cierto?”, interrumpe, al tiempo que le hace 
un gesto a la camarera para que traiga la cuenta. González no 
puede evitarlo y responde a la provocación, sonriendo. “Yo 
todavía tiro pinta pa ´pinchar”, dice.

Bastías arremete: “No me gustan los hombres, pero debo 
admitir que estái bonito”. Los puentealtinos se ríen otra vez 
y se toman el último sorbo de mitimiti. n
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