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Al lado, la fotografia de Jaime Bas-
tias, fusilado el 12 de octubre de
1973. Su hermano la lleva todavia
en la billetera. Arriba: Luis Bas-
tias, Luis Gonzélez y Pedro Verdejo
en la céntrica picada DJango. Los
tres tienen heridas que los.demas
parroquianos no ven.
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Hermanos de sangre

EN EL DJANGO, UNA PICADA DE CHICHA Y CHANCHO EN EL CENTRO DE SANTIAGO, LUIS
GONZALEZ, LUIS BASTIAS Y PEDRO VERDEJO BEBEN VASOS DE MITIMITIS —MITAD PIPENO,
MITAD CHICHA- Y FUMAN CIGARRILLOS BARATOS. COMO LA MAYORIA DE LOS PARROQUIA-
NOS, CONVERSAN DE LA VIDA, LAS MUJERES, Y SE RIEN A DESTAJO. PERO BAJO LA CAMISA
OCULTAN HERIDAS DE UNA TRAGEDIA: UNO DE ELLOS SOBREVIVIO AL FUSILAMIENTO DE
14 JOVENES EN PUENTE ALTO EN 1973; LOS OTROS DOS PERDIERON A SUS HERMANOS.

POR ALEJANDRA MATUS

Alas 7 de la tarde, los puentealtinos Luis Gonzalez, Luis
Bastias y Pedro Verdejo traspasan el umbral del restoran
D’Jango,enlaesquinadeTarapacdconSerrano,saludandoa
loscomensalesqueseaglomeranentornoalabarra.Suben
alsegundopiso,dondetresjovenesmeserasatiendenalos
clientes sentados en torno a sencillas mesas de madera.

Gonzalez,quienvistechaquetadecueroyjeansconlabasta
dobladahaciafuera, pide sandwiches de pernily mitimitis,
unamezcladechichaconpipefo,paraélyparaBastias.Ver-
dejo se inclina por un jote.

En las otras mesas, oficinistas y obreros de la construc-
cién beben terremotos y comen marraqueta con malaya
devacuno,riéndosebulliciosamente.Los puentealtinosse
contagiany,acarcajadalimpia,revivenunaépocaenqueles
pareciaposiblecumplirsussuefos.Laedaddelainocencia.

AntesdelGolpedeEstado, recuerdan, podianpasarsetoda
unanochebebiendo,conversandoybailandoenlaquintade
recreoElSauce, cualquierdiadelasemana.Pedianjarrasde
chuflai, un popular enjuague de vino, aguardiente y Pap.

“ElSauceteniadiezveceseltamanodeestelocal’,recuerda
Verdejo."AllillegarongrandesartistascomoCarlosVasquez
y la Olga Guillot""}Y laTongolele!, precisa Bastias, como si
estuvieraviendoalavedettefamosaporsusmovimientosde
cadera y el mechén blanco que le caia sobre la frente.

Gonzalez, el mas joven de los tres, se sabe de memoria
el nombre de por lo menos diez quintas de recreo. Bas-
tias, un taxista corpulento y enérgico, se acuerda de otras
tantasboitesyburdelesdondeaterrizabantrabajadoresde
las industrias que entonces rodeaban Puente Alto.”Habia
plata’, rememora. “A veces, los obreros de la papelera
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cerraban una quinta de recreo y entre cuatro pagaban el
consumo de todos los que estaban dentro”.

En 1973, Gonzalez tenia 19 afos, habia terminado el
serviciomilitaryjugabadearquero porelequipodefutbol
EstrellaNacional. Sus planes eran terminar cuarto medioy
sercapatazojefe de obras.Sinembargo, enlas paredesdel
D’Jango un calendario 2007 con laimagen de la ChicaTres
Palosrecuerda el fatal paso del tiempo. Mientras dalos pri-
meros sorbosasumitimiti, lassombrasdel pasadoreviven
en lamente de Gonzalez. Se le borra la sonrisa. A ély a sus
amigos.”Yopodriaserahoradelincuenteouningeniero.No
losé.Notengocdémosaberlo.Loqueséesqueporculpade
loquemepasod,ahoranosoynada’,dice.BastiasyVerdejolo
miran en silencio, incapaces de contradecirlo.

En 1999, estos tres puentealtinos se querellaron contra
Augusto Pinochetyla patrullade Carabinerosqueel 12de
octubre de 1973 detuvo a los hermanos de Luis Bastias y
PedroVerdejoyaotros 12 jévenesenlaquintaderecreo El
Sauce,ylosfusiléenelpuenteBulnes,sobreelrioMapocho.
Gonzalezibaenelloteyrecibidlasmismasdescargasquelos
demas, pero sobrevivié. Fue el Unico.

Remordimiento
Alos54anos,Gonzaleznosehavueltoaemparejardesde
suseparacion,ocurridahacecasi30anos.Ocasionalmente
trabaja en laboreslivianas, porque arrastra las secuelas de
los cuatro balazos que le atravesaron el cuerpo. A veces se
empleacomorondin,avecesmanguereacementoenalguna
construccién, pero lamayor parte del tiempo se quedaen
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la casa de su padre, con quien vive junto a otros adultos
y varios nifos. Si el dia estd frio se encierra en su pieza,
unamediaguademaderaquelediolaMunicipalidadyque
armo en el mismo sitio, aguantando el dolor de huesos.

Aunque ha salido con mujeres, Gonzélez no piensa en
volver a casarse.”No tengo recursos para mantener una
familia”, explica. Desde hace un par de aios recibe una
pensidnasistencialde52mil pesosquesesumaaotraque
leotorgdlacomisiénValechcomovictimadetortura:redne
asi 160 milpesosmensuales.”Pongoplataparalacasa, me
compromiscosasypagoalgunoslujitos,comolateleque
puse en mipieza, un refrique saqué en cuotasylacuenta
del TV cable’, relata Gonzalez, mientras mordisquea el
sandwich de pernil en marraqueta.

Bastias suele pagar las paradas en el D’Jango, después
de hacer a medias los tramites judiciales. A sus 59 afos,
Bastiasestaseparadoyviveconsumadrina,unaancianade
80anos.Sinembargo,todoslosdiasalmuerzaenlacasade
suexmujerjuntoasus hijos—doshijas propiasy dosnifios
adoptados-ytresnietos.Loqueganaconduciendounviejo
taxiMonza-sujoyita—logastaenellos.Deunaquintahija,
que tuvo antes del Golpe de Estado, poco sabe hoy.

La ultima vez que estuvieron en el D’Jango, recuerda
Bastias, celebraronlasentenciaquedictélaCortede Ape-
laciones de Santiago, condenando al suboficial de Cara-
bineros Rubén Barria a 16 afios de presidio por las eje-
cucionesdelosjévenespuentealtinos,yal Estadoa pagar
50 millones de pesos a cada querellante y 75 millones al
sobreviviente.Esavez, GonzalezyBastiassetomaronsiete
mitimitis cada unoy Bastias le canté Ese lunaralamesera
colombiana, la misma que esta noche los atiende.”Yo sé
gue soy muy viejo para ella, pero como es extranjera, en
una de ésas..; bromea y Verdejo y Gonzélez se rien de
buena gana.

Bastias se ha convertido deforma naturalenunodelos
impulsores mas dedicado de esta causa judicial. Llama
todaslassemanasalabogadoAlbertoEspinozay,cadavez
que se fija un alegato, sale de su casa en su Monza antes
delas6ymediadelamananaypasaarecogeraGonzélez
parallegar al centro, en Metro,como alas 8y mediadela
manana.Lamayoriadelasveceslosalegatossesuspenden,
peroBastiasnoceja.Sipueden,pasanalD’Jango.Avecesni
hablan.Seacompanan.AvecesGonzalezsequedayBastias
se va a taxear. A trabajar.

Estanochelospuentealtinosopinansobreelavanceen
elcaso.”Lapenaesbaja. Al pacoBarriale dieron pocomas
deunafoporcadamuerto’,comentaBastias. Susamigos
loescuchanatentamente,fumandocigarrillosDerby."Ami
medaciertoalivio.Desdequeasesinaronamihermanohe
estadobuscandojusticiayahorallega, aunque seapoca”

En 1973, con sélo octavo basico rendido, Bastias era
choferdemicrosyacababadeconseguirunbuentrabajo
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como choferenlaminera La Disputada de Las Condes. Era
el mayor de diez hermanos y se sentia responsable de su
bienestar,porquesupadrehabiamuertoen1969ysumadre
estabaenferma.El12deoctubreBastiasqueriacelebrarque
habiacumplido24anoseldiaanterioryensucasaencontrd
a su hermano Jaime, de 16. Lo invit6 a El Sauce.

“En ese tiempo la onda era lucir la ropa. Yo salia bafado
yolorosito,conmipantalonpatadeelefanteconlarayadel
planchado bien marcada. Estaba de moda ponerle herra-
duras metalicas a las botas para que sonaran al caminar.
Como habia toque de queda el propdsito eraimpresionar
rapido a alguna nifa, porque las fiestas terminaban a las
ocho de la tarde’, recuerda Bastias.

Recién habia pedido una Bilz para su hermano cuando
lleg6lapatrullade Carabinerosquelosdetuvoyselosllevé
alaComisaria de Puente Alto por no portar carné de iden-
tidad. Aellosy aotros 20 jovenes. Poco mas tarde, los poli-
ciaslesinformaronquelostrasladarianal Estadio Nacional.
Un suboficial que lo conocialo puso ante una encrucijada:
“Arriba o abajo’, le pregunté a Bastias en el momento en
quelosdetenidoseranobligadosaamontonarseunossobre
otrosen un jeep Land Rover. Sintiempo para pensar, el fla-
mante choferdeLaDisputadatuvoquedecidirsiseibacon
su hermano chico en el jeep o si se iba a la casa.

“Pensé que en libertad podria ayudarlo mejor, ;me
entienden?Hastaesedia,yonuncahabiaescuchadoquelos
Carabineros matarangente. Anadiesele pasabaesoporla
cabeza.jCébmocrestaibaaimaginarmeeso!’;explicatodavia
prisionero de la culpa. Le pesa su ingenuidad.

“iCébmoquisieraquemehubieranllevadoamiynoaél!Si
hubiera sabido que lo fusilarian, me habriaido con miher-
mano para cuidarlo’, afirma Bastias, y no sigue comiendo.

GonzalezintentaliberaraBastiasdelpesodelaconciencia:
“Luis, yo considero mds que un amigo, un hermano”.

. s
Confesidn

Hastaoctubrede 1973,GonzélezconociaaBastiasdevista.
PerocuandoelsobrevivienteestabaenellnstitutoTrauma-
tologicorecuperandosedelasheridasabalaquerecibidenla
espalda, piernasybrazo, Bastiasaparecié en suhabitacion.
Queria saber qué le habia ocurrido a su hermano Jaime.

La primera vez que hablaron Gonzélez solo le conté lo
esencial:quelosCarabinerosselosllevaronaunacomisaria,
desdedondelossacarondenocheparafusilarlos.Quelos 14
quesalierondePuenteAlto,entreellosunaninade 14anos
embarazadayaquienséloconociancomolaMotita,cayeron
acribilladosallechodelrio,dondelos policiasrematabana
losque se movian o se quejaban.Que élsobrevivio porque
sequeddinmovilyquelospoliciasles pusieronatodosuna
etiqueta en la espalda que decia Carabineros de Chile.

Alrelatarporenésimavezestoshechos,Gonzalezsepasa
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LA PATOTA DE 14 JOVENES FUSILA :
DOS EN PUENTE ALTO EN 1973 ERA-
FIESTERA. ESTABANEN-UNA QUINTA -
DE RECREO.CUANDO LOS DETUVIE-

RON. LUIS GONZALEZ TENIA SOLO 19
ANOS CUANDO TUVO QUE HACERSE EL

MUERTO PARA SOBREVIVIR. EL HER-
MANO CHICO DE LUIS BASTIAS (EN
PRIMER PLANO) TENIA 16.
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lamanoporlaespalda,yenelgestodibujasindarsecuenta
elforadodeltamafodeunpufoquelequedédondeantes
habia hueso, bajo el hombro derecho.

CuandolosparroquianosdelD’Jango, casiexclusivamente
hombres,empiezanamarcharseasuscasas,elsobreviviente
recuerdaqueporanosseocultéenlacasadeuntio,enMeli-
pilla, usando el nombre de uno de sus hermanos, Juan.

“Mividase volvié uninfierno.Estaba convencido de que
los carabineros volverian por mi,areparar suerror’,afirma.
Sélotrabajabaenlugaresdondenolepediandocumentode
identidady siveia unauto extraio, selargaba sin darexpli-
caciones. A sus padres los visitaba a hurtadillas, de noche.
Eneseoscurotiemposecasdytuvodoshijos, perosumatri-
monio se hundié en medio de las apreturas econémicas.

Paralelamente, Bastias roté de trabajo en trabajo. “Me
acusaban de comunista y me echaban’, relata. La familia
Verdejo se refugié en Llanquihue.

Las victimas, si bien casi todas eran jévenes allendistas,
no militaban en partidos politicos, salvo uno o dos. Bastias
y Gonzalez se atrevieron a llevar el caso a la Vicaria de la
Solidaridadreciénamediadosdelosafios 80,valiéndosede
suspropiosrecursosyapoyandosemutuamenteparavencer
elmiedo.Sinembargo, lajusticianolostoméen cuenta. Ni
siquiera la Comision Rettig, que conocio los antecedentes
unavezrecuperadalademocracia,calificélasmuertescomo
resultado de la violencia politica.

Sélo en 1999, tras el arresto de Pinochet en Londres, la
justicia dio curso a la querella criminal que presentaron
Bastias, Gonzélez, Verdejo y los familiares de otros cuatro
ejecutados.DetantoveniraSantiagoy perderdiasenteros
en tramites judiciales, Bastias y Gonzalez comenzaron a
estrechar lazos. Recién el afo pasado el sobreviviente se
atrevio a confesarle a Bastias un secreto:

“Porafiosmeloguardé, nosé porqué.Undia,sinsiquiera
planearlo, se lo dije: “Yo estoy vivo gracias a tu hermano.
Cuandodieronlaordendedisparar, Jaime meabrazéy me
protegid. El recibié el impacto de las rafagas. Su cuerpo
inertemecayéencimaysusangresemezcléconlamia.Los
pacoscreyeronqueyotambiénestabamuerto’,relatacomo
si confesara por primera vez, con las manos temblorosasy
los ojos humedos.

Verdejo y Bastias lo escuchan conmovidos, sin decir
palabra.Yanoquedanadieenelsegundopisodel D'Jango.
Sélo las meseras que, sentadas un poco mas alla, esperan
pacientemente que los puentealtinos pidan la cuenta.

“"Amimedamuchogustoyalegriaque mihermanohaya
salvado la vida de Luis, porque gracias a que él sobrevivié
seidentificaunodelosasesinosyahoraestacondenado’,
interviene Bastias, rompiendo el largo silencio.”Ahora que
elcaminoestddespejado,creoqueotrosfamiliaressevana
atrever a presentar querellas por los que faltan’, agrega.

Verdejo, un hombre corpulento, mansoy de pocas pala-
bras, reflexiona: “Es ridiculo que nos quieran hacer creer
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gueunasolapersonadetuvoaloscabrosylosfusilé. Algin
dia tendran que pagar los demas”.

Gonzélezsequedapensandoensumilagrosaescapada.”Si
loveodesdeunpuntodevistacatélico,yocreoqueDiosme
dejo vivir para que se haga justicia”

Absolucioén

Pasadas las nueve de la noche, las meseras del D’Jango
ponenlassillas patasarribasobrelas mesas, paranotificara
los comensales de que es hora de cerrar.

Indiferentesalasindirectas,enmediodeunanuevaronda
de mitimitis los puentealtinos divagan sobre las posibles
causas de las ejecuciones.

“Algunos dicen que LuisVerdejole comialacoloral paco
Barria. Otros, dicen que habria tenido un romance con la
Motitay queestabacelosoporqueellaandabapololeando
conotrotipo.Peronadadeesonosconsta’;expone Bastias.

Pedro Verdejo recuerda haber escuchado la tesis de la
venganza contrasu hermano.”Alguien medijoqueenuna
desussalidasnocturnashabiadiscutidoconesecarabinero.
Elerabienbohemioyteniamuchoarrastre’, relataVerdejo.
“LedecianelMarqués, porquele gustabavestirse bien.iEra
feriante y hasta el zapallo lo cortaba de terno!”.

Verdejo se ensombrece.”El era mi idolo. Era mucho mas
maduroqueyo.Teniados puestosenlaferia, mepagabalos
estudiosymecomprabaropa.Consumuerte,launiversidad
sefuealaspailas.Mequedésolo.Todavialoechodemenos,
dice, con pudor por las lagrimas que se le asoman.

Gonzélez, que se paséd todos esos anos escondidoy que
todaviatiemblaalverauncarabinero,noentiendeporquéel
ConsejodeDefensadelEstadohapedidoalaCorteSuprema
que rebaje las indemnizaciones. “Nosotros no andamos
detras de la plata, pero cuesta entender que alafamiliade
Orlando Letelier le hayan dado dos millones de délaresy
que, en nuestro caso, el fisco considere que 50 millones
esmucho. jAcaso nosomos sereshumanos también? ;No
valemos lo mismo?’, reclama.

Enladesvencijadaradiocassettequeamenizaelambiente
suena una vieja cancion de Julio Iglesias. Gonzalez afirma
quetodossussuefos murieron el diaquelobalearonenel
puente Bulnesy confiesa que, para colmo de males, en sus
anos de mayor desesperacion se vio envuelto en unarifa
callejeraquelodejoalbordedeiralacarcel.Bastias, atento
asus palabras, le cambia bruscamente la conversacion. Se
sienteeneldeberdeprotegerlo.Luisessuamigo.”Estalinda
lacolombiana, jcierto?’interrumpe, altiempo quelehace
ungestoalacamareraparaquetraigalacuenta.Gonzalezno
puedeevitarloyrespondealaprovocacién,sonriendo.”Yo
todavia tiro pinta pa ‘pinchar’, dice.

Bastiasarremete:"Nome gustanloshombres, perodebo
admitirque estaibonito”.Los puentealtinos serien otravez
y se toman el ultimo sorbo de mitimiti. n



